




  

    

  




    La apacible y ordenada vida de Hans Kuperus, médico de profesión y vecino de la localidad de Sneek, sufre un duro golpe el día en que, mediante una carta anónima, se entera de que su mujer, Alice, le engaña nada menos que con el abogado Schutter, un aristócrata vividor que, entre otras cosas, ha conseguido ser nombrado presidente de la Academia de Billar, un honor que Kuperus anhelaba desde hace tiempo. Un año después, el doble asesinato de Alice y Schutter conmociona la ciudad; además no hay sospechosos, ni pistas, ni pruebas fehacientes… Hans, manchado ya su honor, toma como amante a Neel, la criada, e intenta seguir con su vida rutinaria, sus visitas al café Onder de Linde, su consulta, la relación con sus amigos. Será la asfixiante atmósfera creada por los habitantes de la ciudad la que de hecho acabará acorralando al asesino, quien, sin percibirlo, irá delatándose poco a poco.




    Los años treinta fueron para Simenon un periodo fértil: entre 1931 y septiembre de 1939 escribió nada menos que cuarenta y cuatro novelas a las que se ha calificado de «novelas duras». El asesino, escrita en 1935, pertenece a esta época.
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  Era tan íntima la mezcla entre la vida cotidiana, los hechos y gestos convencionales, y la aventura más inaudita, que el doctor Kuperus, Hans Kuperus, de Sneek (Frisia neerlandesa), sentía una excitación casi voluptuosa que le recordaba, por ejemplo, los efectos de la cafeína.




  Estaba en Amsterdam, como todos los primeros martes de cada mes. Y en enero; se había puesto la pelliza con cuello de nutria y, como nevaba, llevaba chanclos sobre los zapatos.




  Estos detalles carecen de importancia, simplemente indican que las cosas transcurrían igual que los demás primeros martes de cada mes. Incluso en otro minúsculo detalle: al salir de la hermosa estación de ladrillo rojo fue a tomarse una copa de ginebra enfrente, algo que nunca decía a nadie, porque a las diez de la mañana no estaba bien visto entrar solo en un café vergunning[1] y consumir alcohol.




  Había nevado durante toda la noche, seguía nevando, pero la atmósfera era muy alegre. Los copos caían suavemente, muy espaciados, sin el menor riesgo de que chocasen entre sí en el aire, y de vez en cuando aparecía el sol en un cielo ya azul pálido. En el suelo la nieve cuajaba. Unos hombres barrían para amontonarla. En los canales, cerca de las orillas, se formaban películas de hielo y agujas de escarcha aureolaban el casco de los barcos.




  La aventura empezó con la segunda copa de Bols, en la que Kuperus pidió que le echaran un poco de bitter para quitarle el sabor, que no le gustaba. Luego pagó, se limpió la boca, se levantó el cuello y salió con las manos en los bolsillos y la cartera bajo el brazo.




  Normalmente hubiera tomado el tranvía para ir a casa de su cuñada, que vivía en el barrio elegante del Jardín Botánico. Luego hubiese almorzado a las dos, hubiera ido a pie a unos trescientos metros de allí, a un edificio nuevo, de ladrillo barnizado, donde los primeros martes de cada mes se reunían los médicos de la Asociación de Biología.




  Ni fue a casa de su cuñada, la obesa señora Kramm, ni a la Asociación, y aquello bastó para que se sintiera extremadamente ligero, como si por primera vez en su vida hubiese cortado el hilo que le mantenía sujeto a la tierra.




  Enfiló la ancha calle que conduce al barrio de los teatros y fue deteniéndose ante los escaparates de todas las armerías. Hubiera podido entrar en la primera, pero prefirió ver cuatro o cinco, y mientras contemplaba las armas se miraba en los cristales.




  Sabía que parecía un provinciano, sobre todo cuando se quitaba el sombrero, porque nunca había conseguido alisarse los cabellos, que eran de un rubio rojizo. Era alto y corpulento. La gente que no entendía nada de esas cosas decía de él:




  —¡Es un coloso!




  Pero él, que se conocía, que se obstinaba en conocerse, siempre se había encontrado blando. La cara, por ejemplo. Esos párpados demasiado gruesos, esos ojos saltones. Y el pliegue de la boca, la nariz ligeramente torcida.




  Estaba cansado. Sufría deficiencias, para usar una expresión que impresionaba a sus pacientes. Sabía que perdía fosfatos, y pronto, cuando hubiese andado mucho, sin duda sentiría una sensación de ahogo en el pecho.




  Pero ahora esto carecía de importancia. Tomó carrerilla, es decir, que aún se plantó ante el escaparate de tres armerías, pero de repente entró en una de las tiendas, una tiendecilla diminuta en la que había un viejecito con un casquete detrás del mostrador.




  —¿Tiene revólveres automáticos?




  Era una tontería preguntarlo. El escaparate rebosaba de ellos.




  Tocó el arma con respeto, con un leve estremecimiento, como sus pacientes tocaban el brillante instrumental que iba a utilizar en su carne para abrirles un panadizo o sondear el estómago.




  Hizo que se lo cargaran, se lo guardó en el bolsillo, miró la hora y pensó que normalmente a esas horas estaría tomando té y comiendo bocadillos de queso en casa de su cuñada, la señora Kramm.




  Como no quería hacer nada parecido y su tren no salía hasta las tres, entró en un buen restaurante al que nunca iba por ahorro y encargó un almuerzo completo, un almuerzo a la francesa, con entremeses, vino, pastel de chocolate helado y postre. Se sentó solo a una mesa. Tenía calor. Pensaba que el revólver deformaba el bolsillo del abrigo colgado del perchero.




  Incluso sonrió con malicia.




  Finalmente entró en un cine y vio el comienzo de una película de la que nunca iba a ver el final.




  




  A partir de las tres la mezcla de costumbre y de aventura se volvió aún más íntima, porque entonces Kuperus hizo los gestos que hubiera debido hacer al día siguiente, con toda exactitud, es decir, sin más que un día de diferencia.




  Las otras veces llegaba el martes, después de almorzar asistía a la sesión de la Asociación y pasaba el resto de la tarde y la noche en casa de su cuñada. El miércoles por la mañana se ocupaba de algunos encargos que su mujer nunca dejaba de encomendarle y a las tres tomaba el tren para Enkhuizen.




  Sólo un día de diferencia. Y sin embargo aquello lo cambiaba todo. El martes había habido sin duda una feria en Enkhuizen, porque el tren estaba lleno de gente a la que no conocía, gente de una clase distinta a la de sus compañeros del miércoles. Algunos llevaban un gorro de piel, como él mismo hacía en Sneek pero nunca se hubiera permitido en Amsterdam.




  Aquellos desconocidos le saludaron, como siempre se saluda cuando alguien entra en un compartimento. Después se pusieron a hablar de sus asuntos, que no eran otros que cerdos daneses y cerdos letones.




  Hubo un detalle más sin importancia, evidentemente, pero que no dejaba de ser un detalle: el miércoles, en su compartimento de primera clase hubiera coincidido con el alcalde de Stavoren, el de Leeuwarden y el de Sneek, porque los primeros miércoles de cada mes se celebraba en Amsterdam la conferencia de los alcaldes.




  Dos horas de recorrido hasta Enkhuizen. Varias veces comprobó que seguía llevando el revólver en el bolsillo y estuvo a punto de sonreír.




  La diferencia con los miércoles iba haciéndose cada vez más sensible. El Princesa Helena esperaba en el muelle, como de costumbre. Era un hermoso barco blanco que efectuaba la travesía desde hacía un año. Kuperus conocía al capitán, a los oficiales, a los camareros, en resumen, a todo el mundo, pero no reconoció a ningún pasajero.




  Siempre con la cartera bajo el brazo descendió al gran salón, allí hubiera tenido que reunirse con sus tres alcaldes en la mesa del fondo, siempre la misma, y a la que enseguida les hubieran llevado dos mazos de cartas para el bridge y grandes vasos de cerveza Amstel.




  Porque atravesar el Zuyderzee, desde Enkhuizen a Stavoren, sólo dura una hora y media, el tiempo de tres robbes, cuando alguien no se empeñaba en hacer faroles (el alcalde de Leeuwarden era quien siempre hacía faroles cuando se veía perdido).




  Le sirvieron, pues, la cerveza sin las cartas.




  —Lleva usted un día de adelanto.




  Y él se dio la satisfacción de contestar:




  —Llevo un año de retraso.




  Ni siquiera en cubierta había la misma gente el martes que el miércoles. Sólo desconocidos que iban todos a Leeuwarden, sin duda para otra feria o para algún congreso.




  Había anochecido. El Zuyderzee estaba en calma. Las hélices giraban sin sacudidas. Un inglés leía un grueso periódico de su país.




  Un año de retraso. Eso es. Y Kuperus rumiaba voluptuosamente esta idea.




  




  Un año, salvo por dos días (era un viernes tan frío que habían cerrado las escuelas), cuando recibió aquella nota mal escrita, tal vez deliberadamente:




  

    




    Muy honorable doctor:




    Es triste ver a un hombre como usted ridiculizado sin que lo sepa.




    Alguien que le respeta le avisa que la señora Kuperus le engaña siempre que usted está de viaje. Va a reunirse con un amigo suyo, el señor de Schutter, en un bungalow de los Lagos, y a veces pasa allí la noche.


  




  




  Alguien que le conocía, sí. Pero alguien que le conocía mal. Porque Schutter no era amigo suyo.




  Para los demás tal vez. Pero no en el fondo. El señor de Schutter, el abogado que no se tomaba la molestia de ejercer porque era rico, pertenecía a la Academia de Billar, igual que Kuperus. Incluso era su presidente, mientras que en la última asamblea a Kuperus sólo le habían nombrado comisario.




  Schutter era noble. Era conde de Schutter, y decía no conceder ninguna importancia a su título, hasta parecía enojarse cuando otros lo empleaban, pero ésta era otra manera de singularizarse.




  Tenía la misma edad que Kuperus, cuarenta y cinco años, pero aparentaba treinta y cinco, a pesar de sus cabellos plateados, porque era delgado y encargaba su ropa a un sastre inglés de Amsterdam.




  Schutter hablaba francés, inglés y alemán, y había viajado por todo el mundo, como lo demostraban las ampliaciones fotográficas que tapizaban las paredes de su casa.




  ¡Y qué casa! La más bonita de Sneek. Al lado del ayuntamiento. Casi más bonita que el monumento oficial, que databa de la misma época, de ladrillo negro, con cristalitos rosados en las ventanas y chimeneas de auténtico Delft.




  Schutter era consejero comunal. Hubieran podido nombrarle regidor, se hacía proponer para este cargo en todas las elecciones para darse el gusto de rechazarlo.




  Schutter poseía un barco en los lagos, pero no era un seis metros, ni un nueve metros, ni un tialke, sino un yate de mar al que había puesto el nombre de Southern Cross, y al que habían tenido que declarar fuera de concurso porque ganaba todas las competiciones.




  Schutter tenía los labios delgados, que le dibujaban una sonrisa superior, a la vez distante e indulgente, una sonrisa «a lo Voltaire», como decían ciertos miembros de la Academia de Billar.




  Schutter iba todos los años a la Costa Azul y a la montaña.




  Schutter…




  Era sobre todo el único hombre de Sneek al que se permitía tener mala fama. Necesitaban uno, y era él. Un hombre del que pudiera decirse:




  —Ninguna se le resiste.




  Ninguna mujer. Ni siquiera las mujeres casadas. Otro hubiera sido mal visto, se le hubiese condenado al ostracismo, expulsado de los círculos.




  Schutter era el niño bonito al que nada le estaba prohibido. Se le había nombrado por unanimidad, sin presentarse, presidente de la Academia de Billar, cuando todo el mundo sabía que Kuperus esperaba ocupar ese cargo desde hacía años.




  Así era el señor de Schutter.




  Y la señora Kuperus, Alice Kuperus, era una mujer de treinta y cinco años, gordezuela, más bien entrada en carnes, pero rosada y tierna, con una sonrisa fresca, de ojos claros, una buena mujer vulgar y sin malicia.




  Kuperus no le negaba nada. Para la ropa de esport había tenido el mismo sastre que la alcaldesa. Desde hacía dos años poseía el mejor abrigo de astracán de Sneek. Hacía sólo un año que habían cambiado el mobiliario del salón únicamente para que ella pudiese ofrecer tés en un decorado moderno, y Kuperus había comprado un bar portátil para los cócteles.




  




  El barco ronroneaba. De vez en cuando se oía el ruido de un bloque de hielo que partía la roda y el de la superficie helada deslizándose junto al casco.




  El camarero, que conocía a Kuperus, esperaba el momento de servirle otro vaso de cerveza.




  —Un coñac.




  Fue algo parecido a un escándalo. Nunca había bebido coñac a bordo, donde era demasiado conocido. Pero sonreía al aire pensando en el revólver.




  Alice Kuperus era…




  Al principio no lo creyó. Esperó dos meses antes de ir a comprobarlo, porque se hubieran extrañado de no verle en su Asociación, y también porque era complicado.




  Había que engañar a todos. Aparentar que cogía el tren. Ocultarse en algún lugar hasta la noche. Y en Sneek todo el mundo conocía al doctor Kuperus. Luego esperar al día siguiente por la noche para volver a su casa.




  Lo hizo. Cuando se fundían las nieves y los hielos fue a pasar la noche en casa de su nodriza, en Hindelopen, le contó lo primero que se le ocurrió, y la anciana, que aún usaba el traje frisón, sin duda no creyó su historia.




  En cualquier caso era verdad: los vio a los dos, a Schutter y a la señora Kuperus, entrando en la especie de bungalow construido al borde del canal, muy cerca del lago, muy cerca también de la Southern Cross, donde el abogado daba fiestas en verano.




  El edificio era de madera. A su alrededor, aparte de un vago camino de sirga, nada más que agua, el agua de los canales, el agua del lago, de todos los lagos que empezaban en aquel lugar.




  Y todo a un kilómetro y medio de la ciudad.




  —¿No lleva equipaje?




  Contuvo la risa mirando al camarero. Estuvo a punto de confesarle: «Sí. Un equipaje importante, terrible, en un bolsillo de mi pelliza».




  Por las portillas se veían ya las luces rojas y verdes del puerto de Stavoren.




  Había tardado un año en decidirse. Y tal vez nunca lo hubiera hecho si quince días atrás Schutter no hubiera vuelto a ser nombrado, por un año más, presidente de la Academia de Billar.




  Porque Kuperus se había presentado. Y descartaron su candidatura sin votar siquiera secretamente.




  Hacía un año que trataba de darse ánimos, de decidirse a actuar.




  Por fin lo hacía. La prueba de ello era que estaba en el barco de los martes, en vez de encontrarse a bordo del barco de los miércoles.




  —Toma, Peter.




  Estuvo a punto de dar diez florines al camarero. Pero pensó que aquello daría que hablar. Sólo le dio uno, lo cual equivalía a diez veces el dobbeltje de propina habitual.




  




  Lo demás, desde Stavoren a Sneek, aún era más previsible. Dos compartimentos de primera clase. Kuperus siempre ocupaba uno él solo. Le conocían. Era casi como si estuviera reservado.




  Al bajar del barco cruzó las vías y se instaló en su compartimento, el de fumadores, porque fumaba en pipa.




  —Buenas noches, señor Kuperus.




  Seguro que el empleado se equivocó, creyó que era miércoles en lugar de martes, ya que hacía años que sus idas y venidas no podían ser más regulares.




  Ahora sólo había que esperar las paradas y los gritos:




  —¡Hindelopen!




  Luego:




  —¡Workum!




  Que el hombre pronunciaba: Wooorekum.




  Finalmente Sneek, su estación tranquila, pulcra y acogedora, desde donde tenía la costumbre de dirigirse en primer lugar hacia la Plaza Mayor. A aquella hora todo estaba oscuro, salvo los cristales del café Onder de Linden.




  ¡La sede de la Academia de Billar! Hacía un alto allí de vuelta a su casa. Y bebía un último vaso de cerveza. Le preguntaban:




  —¿Hay algo nuevo por Amsterdam?




  Él daba las noticias que acababa de leer en la última edición del Telegraaf.




  Lo que cambió el curso de todo fue un azar. Desde luego, pasaron por Hindelopen y por Workum, como siempre. Pero unos minutos antes de llegar a Sneek, algo imprevisto obligó al tren a disminuir la velocidad e incluso a detenerse del todo.




  Había tanta escarcha en los cristales que Kuperus no pudo ver nada del exterior. Abrió la portezuela, vio la chimenea de una quesería, una red de canales medio helados y reconoció el lugar.




  Estaba a menos de quinientos metros del bungalow de Schutter.




  No lo pensó dos veces. Tomó su cartera, un gesto maquinal que no hubiese dejado de hacer en las circunstancias más trágicas. Bajó, se dejó caer por el terraplén y llegó abajo mientras el tren volvía a ponerse en marcha.




  




  De lo que pasó luego apenas es posible hablar. El doctor Kuperus había decidido poner fin a aquello. Lo cual equivalía a decir que se acabó. Se acabó para los tres, para Schutter (cuyo nombre de pila era Cornelius), para Alice (que llevaba el apellido Kuperus) y para el mismo Hans Kuperus.




  La mejor prueba de ello era el revólver, muy frío, helado, en su bolsillo. No se trataba de una idea vaga. Había reflexionado durante un año. Sabía lo que estaba haciendo.




  A su alrededor, nieve y sombras formadas por los canales, la mayoría de los cuales ya no se usaban. En medio de la noche, una lucecita, la única, la del bungalow de Schutter.




  O sea que se encontraba allí. O sea que, por así decirlo, todo había terminado antes de que empezara.




  Echó a andar después de que el tren hubiera desaparecido escupiendo chispas rojizas hacia el cielo. Se aproximó a la casa y avanzó más prudentemente, para que no crujiera la nieve endurecida, mucho más espesa que en Amsterdam.




  Hacía tanto frío que por un momento se preguntó si su dedo índice no estaba demasiado agarrotado para apoyarse debidamente en el gatillo.




  La ciudad quedaba lejos: sólo unas luces remotas que en el aire se convertían en un halo amarillento.




  Schutter se jactaba de conseguir todas las mujeres. Y entre ellas Alice. Alice iba al bungalow, como las demás.




  No le costó mucho comprobarlo. No se habían tomado la molestia de cerrar las persianas, hasta tal punto contaban con el aislamiento.




  Kuperus se acercó sin hacer ruido, pegó la cara al cristal y vio a su mujer en combinación bebiendo algo, mientras Schutter volvía a hacerse el nudo de la corbata.




  Era una habitación bonita. No un dormitorio, sino una especie de estudio, con fotografías de Schutter en todos los países del mundo, con los trajes más diversos. Sobre una mesa unos vasitos que contenían licor.




  Alice volvía a vestirse como si siempre se hubiera vestido en aquel lugar. Hablaba. Él no oía las palabras. Sólo veía a los personajes. El hombre fumaba uno de esos cigarrillos que se jactaba de hacerse traer directamente de Egipto, y que no eran mejores que los honrados cigarrillos holandeses.




  La cartera bajo el brazo era un estorbo, pero Kuperus no la soltó. Comprendía que no debía soltarla. Tenía que seguir siendo él mismo, en toda su integridad.




  ¿Qué se decían? Simplemente charlaban, sin coquetería, como antiguos amantes. Alice se empolvaba la cara ante un espejo que le era familiar.




  Debía de estar haciendo reproches a su compañero, tal vez una escena de celos, porque había dureza en la expresión de su rostro, y una sonrisa fatua en el del hombre.




  Se prendió la perla en la corbata. No se hubiera considerado elegante sin esa perla.




  —Regalo de un maharajá —explicaba en la Academia de Billar.




  El ritmo se aceleró. Sin duda Alice quería irse. Los dos se dirigieron hacia la puerta. Kuperus tenía frío. Se había quitado el guante de la mano derecha, que estaba helada.




  




  Oscuridad. Todas las lámparas se habían apagado a la vez. Schutter volvía a cerrar la puerta cuidadosamente, como un pequeño burgués, mientras su compañera esperaba.




  ¿Era acaso el momento?




  El médico, aunque ya tenía el dedo en el gatillo, no disparó.




  La pareja echó a andar, siguió el camino de sirga que ya no se utilizaba desde hacía mucho tiempo, junto a un canal invadido por las cañas, que no usaban los barcos.




  Se alejaban del brazo. En el cielo había claridades de luna.




  Kuperus andaba tras ellos, se iba acercando.




  Seguía sin disparar. El índice, a causa del frío, se le había pegado al acero. Tal vez hacía demasiado tiempo que pensaba en aquello, que lo había previsto todo.




  Porque había preparado su entrada en el bungalow, incluso un discurso.




  Ante él dos sombras que se movían. Estaba a diez metros. Fue Alice quien precipitó la decisión, se detuvo, volvió la cabeza, inquieta. Y el otro, para tranquilizarla, también se volvió.




  Entonces Kuperus disparó. Una vez… Dos veces… Otra más, porque Schutter no cayó del todo, seguía de rodillas.




  Se dijo que tal vez sufría y vació todo el cargador a quemarropa, para acabar de una vez.




  Le palpitaba el corazón, sentía en el pecho aquella angustia que tanto temía, y hubo de permanecer inmóvil junto a ellos, con la mano sobre el lado izquierdo del pecho, durante unos minutos.




  Luego, para matarse hubiera tenido que volver a cargar el revólver.




  




  ¿Y ahora qué?




  Le dominaba una idea: Schutter estaba muerto.




  Otra idea solapaba a la anterior: dado que Schutter había muerto, ¿era completamente necesario que también él desapareciera?




  Los dos cuerpos estaban a menos de un metro de las cañas del canal. La luna acababa de salir, serena, como sólo lo está en las glaciales noches del invierno.




  Kuperus respiró profundamente varias veces, arrojó su revólver al agua, y enseguida se arrepintió, porque era demasiado cerca.




  ¡Qué más daba!




  Miró su reloj. Tenía tiempo para…




  Le bastaba con empujar los dos cuerpos. Alice ya no respiraba. Parecía haber cerrado los ojos, aunque quizá fuese un efecto de la luz de la luna.




  Arrastró los cadáveres para no tener que pensar más en aquello, sonrió con sarcasmo al acordarse de la Academia. Y antes de dejar caer a Schutter al agua, sacó su cartera del bolsillo.




  Estaba borracho por todo lo que había bebido y todo lo que había hecho. Pero su embriaguez, en vez de sobreexcitarle, le daba una calma inesperada.




  Por ejemplo, mientras andaba, tiró la cartera a otro canal, aún más viejo y más abandonado que el primero, y tuvo la precaución de meter dentro una piedra.




  Sólo pensaba en una cosa: llegar al Onder de Linden, donde aún debería haber cuatro o cinco personas jugando al billar. Bebería. Tenía sed. Soñaba con un enorme vaso de cerveza en forma de flauta de champán.




  Cruzó un arrabal. No hacía proyectos para el porvenir, ni para el día siguiente.




  Se le ocurrió pensar en su billete de ferrocarril, que no había entregado en la estación de Sneek. Eso le había ocurrido otras veces. Era tan sabido que bajaba de aquel tren, que a veces el empleado no estaba en su lugar, o bien Kuperus podía salir por el restaurante para evitarse un rodeo.




  ¡Se comió el billete!




  Estaba completamente borracho. Sentía impulsos de revolcarse por el suelo. O de ponerse a gritar de alegría. O a sollozar.




  Lo que le devolvió a la realidad fue la plaza del ayuntamiento, con la casa de Schutter, y al fondo las luces pálidas de Onder de Linden.




  Miró la hora. Apenas llegaba un cuarto de hora más tarde que si hubiese venido directamente en tren.




  Bajo un farol de gas observó sus manos. Estaban limpias gracias a la nieve.




  Entró. Sabía la bocanada de calor y de bienestar que iba a acogerle. Sabía que el camarero se precipitaría a su encuentro, Jef-el-viejo, que trabajaba allí desde hacía treinta años.




  —Buenas noches, señor doctor.




  —Buenas noches, Jef. ¿Siguen ahí esos señores?




  Una tradición más. Oía cómo las bolas rodaban y entrechocaban, pero preguntaba invariablemente:




  —¿Siguen ahí esos señores?




  Entonces Jef tenía que decir:




  —¿Hace buen tiempo en Amsterdam?




  —Nunca es tan bueno como el de nuestra Frisia —debía responder él.




  Así lo hizo. Se observaron todos los ritos, incluso el de entrar en la sala de puntillas, porque el arquitecto, en mangas de camisa, se disponía a hacer una carambola.




  Dio la mano en silencio a los demás jugadores. La carambola salió bien.




  —¿Qué tal por Amsterdam?




  —Bien. Allí ni hay hielo en los canales. —Mirando a los dos árbitros que no perdían de vista la mesa de billar, preguntó—: ¿Esta partida forma parte del campeonato?




  —Claro que sí.




  —Tendré que inscribirme —anunció. Nunca había concursado. Hablaba por decir algo. Tenía ganas de hablar, y sintió la necesidad de añadir—: La próxima vez presentaré en serio mi candidatura para la presidencia.




  Colgando de una de las columnas de roble oscuro, dentro de un marco, estaba el documento del club, con el nombre de Schutter en rojo y los demás nombres en negro. No eran más que cinco en aquel cómodo café, de muebles bien barnizados y sillones profundos, en el que las jarras de cerveza babeaban sobre redondeles de cartón.




  Le sirvieron la suya sin necesidad de pedirla, una jarra como aquella con la que había estado soñando hacía poco, la vació de un trago y murmuró:




  —Otra.




  —¿No hay novedades? —volvió a preguntar maquinalmente.




  —Ninguna.




  Había dejado la cartera sobre la mesa. Solía quedarse alrededor de un cuarto de hora antes de volver a su casa, en la calle de al lado, cerca del canal viejo.




  Se oía vagamente la música del cine de al lado, y ya se había presentado una protesta, porque molestaba a algunos jugadores.




  De súbito Kuperus se echó a reír en silencio. Pensaba que nadie se había dado cuenta de que era martes y no miércoles. Porque un primer martes de mes no podía estar allí.




  Los había sugestionado. Le habían visto y habían pensado: «Es miércoles».




  Bebió la segunda jarra y pidió una ginebra.




  —Tengo neuralgias… —se vio obligado a explicar.




  No había que caer en la realidad brutal. Era mejor pensar, por ejemplo, que volvería a su casa y que su mujer no estaría esperándole. Sería Neel, la criada, quien le abriese.




  En camisón, casi seguro. Porque a aquella hora, como no le esperaba, ya se habría acostado.




  Ya la había visto en camisón. Nunca la había tocado, a causa de todas las complicaciones que eso supondría. ¿Y ahora?




  Tal vez fueran a detenerle al día siguiente, o al otro, en cualquier caso uno de los próximos días. No tenía nada que perder.




  —Pues será esta noche —se prometió a sí mismo. Y lo pensó tan enérgicamente que temió haber hablado a media voz.




  —¡Kuperus! —le llamaron.




  Era para que hiciese de juez en una jugada controvertida. Bajo las mesas de billar, unos baldes llenos de cenizas calientes impedían que la madera se combase.




  —Kees dice que su compañero…




  No había visto la jugada. Se permitió el lujo de decidir contra todo sentido común en la cuestión que le planteaban. Además, Kees era amigo de Schutter.




  —Kees no tiene razón. Voy a menudo a Amsterdam, y allí no discutimos por una jugada como ésta.




  No dio la razón a Kees, quien perdió tres puestos en el campeonato.




  ¡Era una primera victoria!




  Todos estaban tan sugestionados que seguían creyendo que era miércoles y que su mujer debía de estar esperándole.




  Fuera, al cruzar el puente levadizo, el doctor Kuperus sólo pensaba en Neel, que iría a abrirle en camisón, con su abrigo de color marrón echado sobre los hombros, sin duda descalza.
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  En alguna ocasión, Kuperus se había despertado en un barco, por ejemplo cuando hizo el crucero del Spitzberg, y la primera vez, al abrir los ojos, paladeó aquella sensación de extrañeza, repitiéndose hasta la saciedad que estaba en el mar, en un paquebote que navegaba hacia el océano Glacial.




  ¿Qué decir de la aventura ahora? Debían de ser las siete, porque empezaba a amanecer, y ya se oía a los parados quitar la nieve de las aceras. Kuperus no abría del todo los ojos: sólo lo suficiente como para reconocer la grisura familiar del cuarto, de su cuarto.




  Oía a alguien respirando muy cerca de él. Alguien que dormía y que no era Alice Kuperus, sino Neel, la criada. La pierna caliente de Neel tocaba la suya.




  ¿Qué pasaba? A partir de ahora todos los días, todas las noches, Kuperus podía tener a Neel a su lado, o bien cada vez a otra Neel.




  Se preguntaba qué es lo que iba a hacer. ¿Lo aprovecharía para hacerse el remolón en la cama? ¿Se comportaría como de costumbre?




  El ritmo de su respiración cambió; Neel suspiró, alargó un brazo, emprendió un movimiento como para esconderse bajo las mantas, pero no tardó en deslizar una pierna fuera, y luego la otra.




  Sus gestos debían de ser los mismos que los de las demás mañanas, cuando se despertaba en su buhardilla.




  Se la veía medio dormida, con los ojos sin brillo, la carne perezosa. Miró a Kuperus, que fingió estar durmiendo, y se sentó en el borde de la cama y empezó a ponerse las medias y después una faja.




  Finalmente salió sin haberse lavado, y él oyó cómo encendía el fuego en la cocina y luego preparaba el café.




  En cuanto a Alice Kuperus, estaba muerta para siempre. Schutter había muerto.




  ¿Estaba Neel al corriente de sus relaciones? La noche anterior, a su regreso, preguntó, asombrándose a sí mismo de representar tan bien la comedia:




  —¿Está acostada la señora?




  Porque tenía que suponer que su mujer ya estaba en la cama.




  —La señora no está —replicó la criada.




  —¿Cómo es posible que no esté aquí?




  —Me parece que ha recibido un telegrama de Leeuwarden… Su tía está muy enferma.




  —¿Cuándo va a volver?




  —La señora ha dicho que volverá mañana.




  Él sabía que no iba a volver nunca. Y Neel, sólo con mirarle, tal vez presentía lo que iba a pasar. La prueba de ello es que murmuró:




  —¿Puedo volver a acostarme?




  —Antes me llevas una taza de té a mi habitación.




  Y pensar que en los tres años que llevaba en su casa sentía ráfagas de deseo cada vez que se encontraba a solas con ella, y que nunca se había atrevido a acariciarla… Estaba convencido de que la muchacha era juiciosa, por no decir ignorante.




  —No te vayas tan deprisa —susurró cuando ella dejó el té sobre la mesilla de noche—. Acércate. No tengas miedo.




  —¡Oh! No tengo miedo.




  Desde luego que no. Y no era la primera vez que aquello le ocurría. Estaba nervioso, no sólo a causa de ella, sino por todo. Y no le faltaban motivos para estar nervioso. Aquello le produjo como una fiebre amorosa, y a Neel se le escapó una frase inesperada, extraordinaria:




  —¡Qué apasionado puede ser usted!




  




  Por fin se abrió la puerta. Neel dejó la bandeja con el desayuno sobre la mesilla de noche y descorrió las cortinas, con lo que aparecieron unas ramas negras sobre un cielo que amenazaba nieve. Había tenido tiempo de vestirse debidamente, y sus cabellos estaban peinados, el delantal limpio y los brazos de color rosa y oliendo aún a jabón.




  El doctor Kuperus no hubiera sabido decir si era atractiva. Tenía pómulos anchos como las campesinas, los rasgos de la cara mal dibujados. Sin duda el cuerpo no tenía nada de académico, pero la carne era sana y sólida, hasta el punto de que incluso ahora la miraba con avidez.




  —¿Qué hora es, Neel?




  —Las ocho, señor.




  Lo dijo exactamente igual que los demás días, lo cual le tranquilizó.




  —¿Hay hielo?




  —No, pero tendremos nieve. ¿Qué traje se va a poner el señor?




  —El negro. Dime una cosa, Neel.




  A veces la tuteaba, otras la llamaba de usted.




  —¿Sí, señor?




  —¿No le ha resultado raro dormir en mi cama?




  —¿Por qué, señor?




  —¿Ha tenido muchos amantes antes de ahora? Escucha, Neel… Quisiera saber cuándo empezó, a qué edad…




  —A los quince años, cuando era niñera en Amsterdam.




  —¿Y luego?




  —Luego…




  Hizo un gesto que significaba que aquello tenía muy poca importancia.




  Se afeitó, se vistió, y en sus pensamientos Neel no dejaba de estar presente, mezclada con sus preocupaciones. Se miró al espejo con más atención que de costumbre, y se vio un poco hinchado. A veces le pasaba aquello. Había días en que su carne era más blanda, y cada vez le producía inquietud.




  Ahora, ¿qué iba a suceder? Veía el canal bajo sus ventanas, los árboles desnudos. Sonó la campanilla, y por los diversos ruidos que oyó a continuación comprendió que el primer paciente estaba entrando en la sala de espera.




  Ante todo, tenía que seguir sorprendiéndose por la ausencia de su mujer, y dentro de uno o dos días denunciar esta ausencia a la policía. Era fácil, ya lo había hecho con Neel. Antes no sabía mentir, pero ahora se encontraba muy cómodo en su papel.




  ¿Qué podía delatarle? Nadie le había visto. ¿Cómo iban a suponer que había bajado del tren en marcha?




  Salió del dormitorio y fue hacia el salón. Estuvo a punto de sonreír, porque aquel salón tenía su historia. Hacía poco más de un año, Alice Kuperus había declarado que su salón no era suficientemente moderno. Se había hecho mandar catálogos de Amsterdam y de La Haya. Su marido se resistió, porque era un gasto inútil y su antiguo salón aún estaba muy presentable.




  Por fin se decidió:




  —Tendrás tu salón.




  Y justo tres días después recibió la carta anónima. Cuando su mujer se pasaba el día comparando fajos de muestras para el papel de las paredes, el tapete de la mesa, la moqueta…




  Entró en su consulta y abrió la puerta de la sala de espera en la que ya había cinco personas. Dentro de poco habría veinte, porque cobraba un florín a cada paciente. Se puso la bata blanca. Tenía la apariencia de todos los días, digno y frío. Literalmente se admiraba. Estaba satisfecho de sí mismo.




  Entró una mujer con un niño que tenía costras en la cara, y tomó su bloc para escribir la fórmula de una pomada. En aquel momento palideció, sintió de nuevo la angustia en el pecho.




  ¡Alguien lo sabía! Había pensado en todo salvo en aquello. Alguien lo sabía, o en cualquier caso iba a saberlo. ¿Cómo había podido escapársele aquel detalle?




  Lo peor es que ignoraba quién era aquel hombre (o aquella mujer). La persona que había escrito el anónimo.




  Lo comprendería todo cuando se enterase del doble crimen.




  ¿Quién era? ¿Uno de sus amigos del Onder de Linden? ¿Por qué no Neel, que estaba al corriente de todo?




  ¿En qué había estado pensando hasta entonces? Se asustó. Evidentemente Neel estaba al corriente de todo, ya que veía salir a Alice Kuperus cada vez que el médico iba a Amsterdam. Y nunca había dicho nada.




  Alice debía de haber comprado su silencio.




  Había olvidado la fórmula de la pomada. Por un momento se preguntó qué hacía el niño de las costras delante de él. Por fin suspiró, escribió la fórmula, abrió la puerta al siguiente, un anciano que padecía neuralgias intercostales.




  ¿Y si hubiera sido Neel quien le escribió la carta anónima?




  No se había equivocado. Aquella mañana tuvo veintidós pacientes, y a las once, como de costumbre, interrumpió la consulta para ir a tomar una taza de té y una rebanada de pan con manteca.




  Se lo servían en el comedor, que olía a encáustica, porque era el día de los parquets. Sintió la necesidad de dar una vuelta por la cocina para ver qué estaba haciendo la criada.




  —¿Quiere algo más? —preguntó ella.




  Lo más extraño es que seguía deseándola. Se limitó a preguntar:




  —¿No ha vuelto la señora?




  —No. Y me extraña.




  Había que aguantar hasta las cinco de la tarde, porque entonces podría ir al café, donde encontraría a sus amigos; allí sin duda se hablaría de Schutter.




  Almorzó solo. Observaba a Neel en el espejo.




  —¿Te ha gustado lo de esta noche?




  —¿Por qué me lo pregunta?




  —¿Te gustaría repetir?




  —Ya sabe usted que la señora está a punto de volver. Creo que si se enterara…




  Al fin y al cabo, ¿le importaba ir a la cárcel? Conocía al juez, Antoine Groven. También él jugaba al billar, aunque jugaba mal, porque era miope. Se sentaría a un lado de la mesa, y Kuperus al otro, con su abogado. ¿Acaso el juez seguiría llamándole Hans, como solía hacer?




  Tomó el maletín e hizo sus visitas domiciliarias, envuelto en su pelliza. En el canal grande había docenas de barcos muy juntos unos de otros, entrechocando, trepidando con todos los motores de aceite pesado, porque había feria de ganado y estaban desembarcando a los animales que traían del campo por los canales que convergían en la ciudad.




  Kuperus tuvo que pasar por la plaza del ayuntamiento. Echó un vistazo a la casa de Schutter: éste era el único en toda la ciudad que tenía un criado con chaleco a rayas y un mayordomo que servía la mesa con frac y guantes blancos.




  Kuperus se contentaba con Neel y una mujer para la limpieza dos días por semana.




  ¿Y si hubiese sido la asistenta la autora de la carta anónima? Nunca se había fijado bien en ella. Casi podía decir que ni la conocía. Para él era una mujeruca pequeñita y bastante fea, un montón de faldas negras, siempre despeinada.




  Una escarlatina. En otra casa un parto que sin duda iba a producirse al día siguiente, quizá por la noche. En el mes de diciembre le habían despertado exactamente veintiséis veces para atender partos.




  




  Cuando por fin fueron las cinco y se acercó al café, estaba agotado sin motivo alguno. No había hecho más consultas ni visitas que los demás días. Sólo que había en él como un engranaje que funcionaba demasiado aprisa.




  Dejó el maletín en el rincón de siempre. Jef-el-viejo le ayudó a quitarse la pelliza. Estrechó la mano de Pijpekamp, de Van Malderen, de Loos, que ya estaban allí.




  —Este invierno no podremos patinar —dijo Van Malderen, el abogado—. Hiela por la noche y enseguida deshiela.




  En la plácida sala había un reloj que a Kuperus siempre le había parecido impresionante. Era muy alto. La esfera era vulgar, blanquecina, con números romanos. Pero estaba el péndulo, un inmenso péndulo de cobre, siempre adornado con un reflejo, y cuando se miraba aquel péndulo, parecía que allí y sólo allí los segundos eran mucho más largos que en cualquier otro sitio.




  Lo cual por otra parte era un poco verdad. La atmósfera era tibia. La plaza del ayuntamiento, con sus pequeños adoquines desiguales, seguía desierta, sin más que la pincelada de dos o tres siluetas como las que se ven en los paisajes de los museos. Desde allí se veía la torre gótica del ayuntamiento, con sus campanarios dorados.




  Y Jef andaba sin hacer ruido sobre aquel parquet más liso que cualquier otro. Las mesas oscuras relucían. En ellas había pequeños redondeles de cartón para los vasos. Todo brillaba. Todo vivía en una quietud feliz, hasta el dueño, Loos, que cuando no había nadie se sentaba cerca de la estufa cuadrada, se calaba las gafas y durante horas enteras leía el Telegraaf.




  Tres o cuatro personas podían permanecer alrededor de una mesa sin hablarse. Sólo de vez en cuando se pronunciaba una frase. Fumaban. Algunos, como Van Malderen, guardaban detrás del mostrador sus pipas en el pipero y el bote del tabaco. Pero lo que predominaba era el olor a cigarro, mezclado con el de la ginebra.




  —¿No ha venido Schutter?




  Fue Kuperus quien lo preguntó, y se encendió la pipa. Miraba el fuego a través de la mica. Ya habían encendido las lámparas encima del gran billar de competición, que tenía unas patas admirablemente torneadas.




  —No le hemos visto desde ayer. —Y Loos atizó la estufa y siguió diciendo sin apresurarse, sin dejar de fumar dando cortas bocanadas—: Lo curioso es que su mayordomo acaba de venir para preguntar si no sabemos nada de él.




  Van Malderen guiñó un ojo. De todo el grupo era el que conocía más historias divertidas, y las contaba con un aire lúgubre que armonizaba con su persona. Porque era delgado y circunspecto, y se vestía ex profeso como un pastor protestante.




  —Otra mujer… —suspiró—. Yo estoy tranquilo. La señora Van Malderen es tan fea que nunca me engañará.




  ¡Y era verdad! Y a él le encantaba.




  —¿Quién juega una partida conmigo? —preguntó entonces Kuperus.




  —¿Qué te juegas?




  —Un florín.




  Van Malderen aceptó el desafío y los dos se quitaron la chaqueta y se pusieron gomas elásticas en las mangas de la camisa. Cada uno tenía su taco propio, sujeto a la taquera con un candado.




  —A doscientos puntos.




  Hacia la mitad de la partida entraron dos o tres compañeros, entre ellos el negociante en tabaco, que vivía en la casa vecina y que al estrecharle la mano a alguien le gastaba la broma de deslizar en ella un cigarro.




  —Prueba éste…




  Kuperus iba ganando. Para empezar, una serie de sesenta. Había un espejo muy grande en el que se veía jugar, y no podía hacer un gesto sin mirarse.




  ¡Y había matado a Schutter! En su mujer pensaba menos. Casi era menos grave. Y, sobre todo, sólo iba a tener repercusiones en su propia vida.




  ¡En cambio Schutter! Precisamente en aquel momento estaban hablando de él, mientras contaban los puntos.




  —El alcalde me ha dicho que ha decidido presentarse a las elecciones dentro de seis meses.




  —¿En qué lista?




  —La avanzada, desde luego.




  Porque Schutter, para hacerles rabiar o por esnobismo, Schutter, que se hacía servir por un mayordomo con guantes blancos, presumía de tener ideas revolucionarias.




  Algo muy suyo.




  —Es un charlatán —dijo Kuperus, inclinándose sobre la mesa de billar.




  Pensó: «Era un charlatán».




  —Es un hombre muy inteligente. Hace todo lo que quiere. Le sale bien todo lo que se propone. Si se presenta a las elecciones, saldrá elegido.




  —Te apuesto lo que quieras a que no le elegirán.




  Seguía siendo la voz de Kuperus, que continuaba una nueva serie e iba contando los puntos.




  —Yo creo que tiene posibilidades. El diputado saliente ya ha cumplido setenta y dos años.




  —¿Y Schutter?




  —Es de mi edad.




  ¡Otra vez Kuperus! No podía evitarlo. Y al hablar miraba de reojo hacia el espejo para estudiar su propia fisonomía.




  Era perfecto. Estaba en plena forma. La hinchazón de la mañana había desaparecido. En la comisura de los labios tenía como la sombra de una sonrisa, pero tan vaga que sólo él podía darse cuenta.




  —¿Cuarenta y cuatro?




  —Cuarenta y seis.




  —Parece más joven. Claro que se cuida mucho.




  —En el colegio —dijo Kuperus— ya se cepillaba las uñas y se bañaba todos los días.




  ¡Ya estaba! Doscientos puntos. Había ganado y se embolsó el florín de plata que Van Malderen sacó de un portamonedas imitando los gestos de un avaro.




  —Tendré que inventar algo para justificar este gasto extraordinario ante mi mujer —suspiró el abogado.




  Le divertía representar aquella comedia, pues todo el mundo sabía que su mujer nunca se hubiese atrevido a hacerle la menor observación.




  —Pues yo no sé dónde está la mía —se atrevió por fin a decir Kuperus—. La criada me contó que recibió un telegrama de su tía de Leeuwarden y que se fue para allá.




  Van Malderen comentó:




  —¡Tú sí que tienes suerte!




  Éste hubiera sido capaz de escribir la carta anónima. Kuperus debería haberla conservado. Había roto el papel en pedacitos muy pequeños que luego quemó. Ni siquiera se acordaba de cómo era la letra. Sí, Van Malderen era capaz de una cosa así, sólo por divertirse. Y en ese caso no diría nada. Se contentaría con paladear su superioridad, tal vez lanzando algunas frases ambiguas, como aquello tan suyo: «¡Tú sí que tienes suerte!».




  Se abrió la puerta y todos los hombres se miraron de un modo especial, porque quien entró era una joven que, indiferente al humo que se alargaba alrededor de las lámparas, se sentó al fondo de la sala y pidió un licor.




  —¿Sirven de cenar? —preguntó.




  Jef dijo que sí, casi a pesar suyo. La joven era rubia, de un rubio artificial, y vestía como ninguna mujer de Sneek se hubiera vestido. Llevaba los labios pintados. Sus tacones eran tan altos que uno casi se preguntaba cómo podía andar. El colmo fue cuando sacó del bolso una pitillera de oro y encendió un cigarrillo.




  Venía de Amsterdam, era evidente. Sin el menor embarazo, dirigía miradas burlonas a aquel café, en el que todo estaba pensado para hombres, para ser exactos, pensado para verdaderos burgueses de Sneek.




  —Oiga, camarero…




  Jeff se apresuró a acercarse, con la servilleta en la mano.




  —¿Sabe dónde vive el conde de Schutter?




  —¿El conde? —balbuceó Jef—. ¿Se refiere usted al señor Cornelius de Schutter?




  —Sí, ése es su nombre.




  Todo el mundo escuchaba. Lo único que podía oírse era el ronquido de la estufa.




  —Vive a cien metros de aquí, en la plaza, al lado del ayuntamiento.




  —¿Se le puede telefonear?




  —Lo más rápido es ir.




  —No le pregunto eso. Le pregunto si tiene teléfono.




  —Desde luego. El 133.




  —¿Dónde está la cabina?




  —A la izquierda de los lavabos.




  Se puso en pie, sacudió la ceniza del cigarrillo y cruzó el café sin prestar ninguna atención a los que estaban espiándola. Una vez cerrada la puerta de la cabina, se oyeron unos timbrazos, un chasquido y luego sílabas confusas.




  Todos se miraban. Van Malderen hizo una seña a Jef indicándole que repetían las consumiciones.




  —¡Una más! —suspiró Loos.




  Van Malderen susurró:




  —Tal vez sabía que ella iba a venir en su busca y ha tomado la precaución de irse…




  La joven salió y volvió a dirigirse a Jef.




  —¿Tienen habitaciones?




  —No, señora. Esto no es un hotel. Pero puedo reservarle una habitación en el Hotel de la Estación. Está muy bien… Hay agua corriente.




  —Sírvame otro jerez con coñac.




  Parecía preocupada. Entraron tres jóvenes para jugar al billar, pero no formaban parte del grupo. Eran empleados, el mayor no tendría aún veinticinco años, y sentían la necesidad de hablar y de reír incesantemente.




  —Camarero…




  —Dígame, señora.




  —¿Viene a menudo por aquí el conde de Schutter?




  —Sí, señora, todos los días.




  —¿Ha dicho a alguien que se iba de viaje?




  —No, señora.




  Loos se levantó, considerando que quien tenía que responder en persona era el propietario del café.




  —Ayer a las tres aún estaba aquí —dijo—. Me sorprende mucho no verle hoy, y hace poco me ha telefoneado su mayordomo para comunicarme su inquietud.




  Kuperus se sentía entumecido. Sus zapatos tocaban la estufa. Había encendido el cigarro que le había dado el negociante en tabaco. Entornaba los ojos para mirar a aquella joven extravagante.




  No despertaba su deseo, de eso se daba cuenta. Y sin embargo era hermosa. ¿No era algo curioso? Neel, mal vestida, mal peinada, Neel, con sus formas groseras, hacía que se le encendiesen las mejillas. Aún pensaba en ella. Aunque había una dificultad respecto a la criada.




  ¿Se atrevería aquella noche a hacer que durmiese en su cama? No era tan sencillo como parecía. Porque, al fin y al cabo, se suponía que estaba esperando a su mujer. Tenía que parecer que la esperaba. Mostrarse inquieto. ¿No estaba tardando mucho en representar aquella comedia?




  —Jef, mira en el listín si la señora Costens de Leeuwarden tiene teléfono.




  La señora Costens era la famosa tía enferma. Lo lógico era que la telefonease.




  Sólo la había visto dos veces. Era una mujer gorda y bastante vulgar de la que a Alice no le gustaba hablar, porque tenía una pescadería.




  ¡Claro, en una pescadería sin duda había teléfono! Jef estaba buscando en el voluminoso anuario. Kuperus daba chupadas a su cigarro y pensaba en su mujer, sin dejar de mirar a la forastera de cabellos rubios.




  Había una relación entre ellas: Schutter. ¿Por qué aberración éste había podido fijarse en Alice Kuperus? ¿Le parecía excitante?




  Y ella, sobre todo ella, ¿cómo había sido posible que se lanzase a una aventura? Cuanto más pensaba en la cuestión, menos lo entendía. Porque nada más opuesto a su mujer que hacer locuras semejantes.




  Parecía un caramelo. Olía a azúcar. Sólo comía dulces, y su piel era de un color rosado de mazapán. Durante ocho días era capaz de estar eligiendo muestras para acabar comprando un tapetito de mesa.




  Y tomaba una determinada marca de chocolate únicamente porque en cada paquete había unos cromos que representaban todas las flores del mundo, y que pegaba en un álbum.




  —¿Ha dicho la pescadería? —preguntó Jef—. ¿Le pido el número?




  —Sí.




  Los jóvenes hacían demasiado ruido. Van Malderen suspiró cómicamente mirando a la forastera.




  —Debe de ser maravilloso ser soltero… Yo no lo he sido nunca.




  —¿Ni siquiera antes de casarte?




  —Pues claro que no. Tenía una madre, una santa mujer que se había empeñado en conservarme puro para mi futura esposa.




  —¿Lo consiguió?




  —En tres cuartas partes.




  —La señora Costens está al aparato.




  Al cabo de un instante decía:




  —Tía, ¿es usted? ¿Se encuentra mejor? ¿Cómo dice? ¿Que mi mujer no está en su casa?




  Representaba la comedia para sí mismo, porque estaba solo en la cabina acolchada. Ponía caras de sorpresa, de temor. Cuando salió tenía los ojos desorbitados.




  —Amigos míos… Jef, ponme una ginebra.




  —¿Qué te pasa?




  —Amigos míos… Lo que me ocurre… —Bajó la voz—. Mi mujer tenía que estar en Leeuwarden… Y no está allí.




  Bebió la ginebra de un trago, se miró al espejo.




  —Seguro que la criada se habrá equivocado —propuso Loos—. Debe de tratarse de otra tía.




  —No tenemos ninguna otra tía.




  Van Malderen miraba con aire cómico la puntera de sus zapatos.




  —Perdonadme. Necesito estar solo, reflexionar…




  Salió, con la mirada verdaderamente extraviada, y conservó esta fisonomía hasta la esquina de la plaza; luego de pronto su rostro perdió toda expresión.




  ¿Qué expresión hubiera podido tener? Lo ignoraba. Había hecho lo necesario. ¿Y ahora qué? Sin duda era demasiado pronto para dirigirse a la policía. En su casa estaría esperándole Neel.




  Allí estaba también el comedor sobre cuya mesa había una enorme pantalla de seda rosa, cuya luz convertía en rosa todo lo demás. Era muy tranquilizador.




  —¿No ha vuelto la señora?




  —No, señor.




  —¿No ha telefoneado nadie?




  —Sólo ha habido una llamada para decirle que pase por casa de Meeus tan pronto como pueda. Parece que el enfermo ha empeorado.




  —Neel…




  —Sí.




  —Míreme a los ojos, Neel. La señora no ha ido a visitar a su tía. Usted lo sabía, ¿verdad?




  —Sí, señor.




  Con toda sencillez. Y mirándole a los ojos, como él le pedía.




  —¿Adónde ha ido?




  —No lo sé, señor. No me lo dijo.




  —¿Y usted no supone…?




  —No, señor.




  —Ven aquí.




  Kuperus estaba comiendo. Ella llevaba el delantal blanco. Rodeó con su brazo la cintura de la criada.




  —¿Me quiere usted decir?




  —¿Qué quiere usted decir?




  —¿Lo pasaste bien anoche?




  —¡Otra vez la misma pregunta!




  —¿Te gustaría repetirlo?




  —¿Y si la señora volviese?




  —¿Acaso la señora no hace lo mismo? ¿Eh? ¿Puedes contestarme ahora?




  —Claro que sí.




  —¿Lo sabías?




  —Claro que sí.




  —¿Y tú qué pensabas?




  —Pensaba que es una pena que una mujer que tiene todo lo que quiere…




  Su mirada se posó sobre los cómodos muebles, la mesa bien puesta.




  —Sigue.




  —Pensaba que no merecía la pena.




  —¿El qué?




  —Engañar al señor.




  —Siéntate aquí.




  —¿Yo?




  —Sí, tú. Come conmigo.




  —Prefiero no hacerlo.




  —¿Por qué?




  —Porque eso no se hace.




  —¡Pero si has dormido en mi cama!




  —No es lo mismo. Además, aún tengo trabajo en la cocina. ¿No me guarda rencor?




  Una vez solo, volvió a mirarse al espejo. Sentía calor. Tenía miedo. Porque tenía miedo, sin saber exactamente de qué. Ni siquiera era miedo de ir a la cárcel. No. Un miedo vago, una angustia como la que a veces le oprimía el pecho.




  Cenó aprisa, sin apetito, abrió la puerta de la cocina.




  —¿Aún no has terminado?




  —Tengo que lavar los platos…




  —Los lavarás mañana. Ven.




  Era una necesidad. No estar solo.




  —¿Y si la señora volviera?




  —Seguro que no va a volver. —Qué más daba. No debía decir aquello, pero lo dijo ex profeso—. Ven, rolliza mía.




  ¡Ah, sí! Era peor que el barco del Spitzberg. La casa entera, con sus cuartos oscuros, una sola luz en la mesilla de noche, y él flotando en un mundo desconocido, incoherente, en el que destacaba la camisa color rojo de Neel, que se quitaba las medias, inclinada hacia delante, con el pelo sobre la cara.




  ¿Y hacia dónde flotaba?




  La boca de Neel, como la de Alice Kuperus, sabía a chocolate. Al mismo chocolate de los cromos.
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  Le juzgaron dignísimo, hasta el punto de que escapó al ridículo. Sin embargo, no se tomaba la molestia de representar una comedia. Simplemente hacía lo que tenía que hacer.




  Así fue a ver al jefe de la policía, un tipo alto y delgado al que conocía desde hacía tiempo y que siempre llevaba chaqué. El jefe de la policía era por naturaleza lúgubre. Kuperus, para lo que debía decirle, no tenía por qué mostrarse alegre.




  —Tome asiento. ¿Está usted bien?




  —Bastante bien.




  —¿Y la señora Kuperus?




  —Bueno, pues no lo sé. Precisamente venía a comunicarle que hace dos días que mi mujer ha desaparecido.




  Lo decía como cumpliendo un penoso deber, con aire de aburrimiento. Y aquel aburrimiento fue lo que tomaron como la expresión púdicamente disimulada de un gran dolor.




  —¡Qué raro! —murmuró el jefe de policía contemplando las esferas rojizas que coronaban una verja.




  —¿Que mi mujer haya desaparecido?




  —No, que precisamente al mismo tiempo acaben de denunciar otra desaparición, la de uno de los amigos de usted, Schutter, el abogado.




  Kuperus se encogió de hombros, como para indicar que una cosa no tenía la menor relación con otra. Ni siquiera le divertía ver a personas como el jefe de policía, que se dejaba engañar como estaba previsto, que le miraba compasivamente y le acompañaba hasta la puerta como se acompaña a un enfermo, estrechándole la mano con insistencia.




  —Le prometo que haré todo lo posible. Esperemos que no sea más que una fuga, tal vez un equívoco.




  Kuperus le dio las gracias con una pálida sonrisa. Una vez fuera, se detuvo ante un escaparate (por casualidad el de una farmacia, donde sólo podía verse un inmenso tarro amarillo), y al mirarse en los cristales quedó sorprendido al comprobar que parecía un viudo de verdad.




  




  A las cinco hubiera podido no ir al Onder de Linden, pero consideró que, por el contrario, era una necesidad. Llegó con su maletín, que dejó en el rincón de siempre, hizo que su pelliza se deslizara hasta los brazos de Jef, y murmuró antes de volverse hacia los demás:




  —¡Esta vez sí que está helando!




  Desde aquella mañana estaba helando. El hielo volvía a formarse sobre la superficie de los canales que recortan Sneek en rectángulos regulares. ¿Quién podía saber lo que tenía de providencial aquella helada? Nadie. Y por esta razón Kuperus repetía, tendiendo la mano a Van Malderen, luego a Loos y por fin a otros dos que se encontraban allí:




  —¡Menuda helada!




  Observó que la mujer rubia de la víspera estaba allí, en el mismo lugar, y que le miraba con dureza. Como ya era la segunda vez que la veía, le pareció oportuno inclinarse ligeramente en su dirección.




  —¿Qué hay? —preguntó Van Malderen en el mismo tono con que hubiera podido decir: «¡Pobre amigo mío!». Kuperus se contentó con suspirar:




  —Sí…




  Y alargó sus piernas hacia el fuego, mientras Jef le quitaba los chanclos.




  —Ha salido en el periódico —murmuró después Van Malderen, tras un silencio.




  —¡Ah! ¿Hablan de mi mujer?




  —No. De Schutter… «El eminente abogado ha desaparecido sin dejar el menor rastro, pero aún hay esperanzas de que se trate de un viaje imprevisto».




  Kuperus volvió la cabeza. Había alguien a su espalda, la mujer rubia, de pie, con la mirada inquieta.




  —Usted es el marido, ¿verdad?




  —¿El marido de quién?




  Van Malderen miró hacia otro lado porque temía no poder conservar la seriedad. Solamente Kuperus parecía natural, de una naturalidad increíble.




  —El marido de la mujer que se ha fugado con Cornelius —precisó ella.




  Él empezó por encender su cigarro, y durante ese lapso de tiempo su expresión se hizo aún más grave y más digna. Luego miró a su alrededor, como para hacer frente a la adversidad.




  —Ignoro si lo que usted dice es así. Todos estamos más o menos sujetos a la desgracia, pero hasta que me proporcionen pruebas, no voy a permitir que se ponga en duda el honor de una mujer.




  Casi le hubieran aplaudido. Sólo la desconocida manifestaba su impaciencia. Ya no era la viajera elegante y lejana de la víspera; su vulgaridad se manifestaba en sus actitudes y en la voz.




  —Y mientras, ¿tampoco tiene usted la menor idea de adónde pueden haberse marchado? ¿Qué voy a hacer si no vuelve?




  Y los miraba a todos como para hacerles personalmente responsables de lo que le sucedía.




  —Créame que estoy desolado… —suspiró Kuperus.




  Jugó al billar, lo cual produjo muy buena impresión, porque parecía un hombre que quiere escapar de preocupaciones demasiado agobiantes. La verdad es que pensaba en Neel.




  




  Todo lo demás carecía de importancia. Kuperus recibía a sus pacientes, hacía sus visitas, pasaba una hora con sus amigos, comía leyendo el Telegraaf y el termómetro indicaba ahora diez grados bajo cero. Ni siquiera tuvo la tentación de ir allí para comprobar que no había ningún rastro.




  Desde sus ventanas veía el canal helado, y a los marineros que todas las mañanas rompían una franja de hielo alrededor de su barco. Los niños llevaban pasamontañas multicolores, bufandas y botas de caucho. En la calle se oía andar a la gente desde muy lejos, porque los adoquines estaban endurecidos.




  ¿Qué importaba todo eso? Fue a visitarle un comisario, tan respetuoso como el jefe de policía, Kuperus le ofreció un vaso de vino, porque por casualidad tenía una botella de borgoña que mantenía a temperatura ambiente cerca de la chimenea. El comisario abrió una libretita para tomar notas.




  ¿Qué vestido llevaba la señora Kuperus? ¿A qué hora se fue? ¿De qué color era su abrigo?




  —Llamaré a Neel —dijo el médico.




  Quien respondió a las preguntas fue Neel, más inquieta que él mismo. Aquel día Neel estaba nerviosa. Al lavar los platos había roto uno, lo cual era mala señal, y cuando Kuperus, mientras comía, la atrajo hacia sí, ella le dijo malhumorada:




  —¡Procure ser más formal!




  Cada vez le hablaba menos en tercera persona. Una vez se hubo ido el comisario, Neel entró en el salón sin que se la llamara, con la cabeza gacha y mirando de abajo arriba, como suele hacer la gente del campo.




  —¿Puedo hablar con usted un momento, señor?




  —¿Qué quieres, Neel?




  —Debería habérselo dicho antes. Me parece que es mejor que hoy no pase la noche en su cuarto. Lo demás no tiene importancia, pero se acabará por saber que duermo en su cama. A mí eso también me hace sentir incómoda. Es lo que quería decirle.




  —¿Y por qué me lo dices hoy?




  —Porque sí. Yo qué sé.




  —¿Por qué no me lo dijiste ayer o anteayer?




  Se encogió de hombros y por fin le soltó:




  —¿De verdad quiere saberlo? A mí me da lo mismo.




  —Entonces dímelo.




  —A quien no le gusta es a Karl. No creo que su nombre le diga nada. Karl es mi amigo.




  —¿Y hoy es el día en que vas a verle?




  Nuevo encogimiento de hombros.




  —No.




  —¿Sabe que hace varios días que te acuestas conmigo?




  —Claro que sí.




  —¿Y por eso ya no quieres que…?




  Ella se impacientó, parecía a punto de dar una patada en el suelo.




  —No, no. No entiende usted nada. Ya sé que no me pondrá en la calle. Hace cinco meses que Karl duerme aquí.




  —¿Aquí, en la casa?




  —En mi habitación.




  —¿Y cómo puede entrar y salir sin que le vean?




  —Es que yo… —Se puso colorada, tartamudeando, hasta que le espetó—: Le hice una copia de la llave. Entra por la noche, cuando todo el mundo duerme, y se va por la mañana muy temprano.




  —¿También estos últimos días?




  Asintió con la cabeza. Kuperus estaba profundamente desconcertado. Notaba que había empalidecido, la cabeza le daba vueltas y se sirvió un vaso de vino.




  —¿Quieres?




  —No, gracias. No me gusta el tinto.




  —¿Quién es este hombre?




  —¿Karl? Es alemán, de Emden.




  —¿A qué se dedica?




  —No hace nada. No ha encontrado trabajo. Cuando hay banquetes le contratan como camarero.




  —Déjame solo, ¿quieres?




  —¿Estaré libre esta noche?




  —Sí. O, mejor dicho, te lo diré enseguida.




  Se instaló en el sillón, delante del fuego, y la pantalla bañaba la estancia de una luz rosada. Todos los muebles estaban limpios y relucientes. En el aparador los cristales centelleaban. Los objetos de cobre tenían reflejos opulentos. A la derecha de la chimenea se apilaban cajas de cigarros, y la botella de borgoña no estaba vacía.




  Kuperus no pudo quedarse sentado. Incluso abrió la boca para gritar, pero no lo hizo, porque tropezó con su imagen en el espejo.




  ¡Era inimaginable! Aquello trastornaba toda su existencia. Era algo tan inaudito que se preguntaba si Neel no le había mentido.




  Hacía cinco meses que un hombre dormía en su casa todas las noches. Y nadie lo sospechaba. Iban y venían seguros de estar en su propia casa. Vivían tranquilamente. Encima Kuperus, hasta aquellos últimos días, no se atrevía ni a rozar con la mano la blusa de la criada.




  Aquel hombre, aquel Karl, tenía la llave. Pero lo más extravagante, lo más aterrador, era que desde los hechos, seguía allí, durmiendo solo, en la cama de hierro de Neel, mientras ella…




  La llamó. Hizo sonar la campanilla como cuando se reclama a una criada. Iba y venía de una estancia a otra, porque estaba abierta la doble puerta que separaba el salón del comedor.




  —Este hombre, ¿te quiere?




  —Creo que sí.




  —¿Y no tiene celos?




  —No lo sé.




  —Pero ha aceptado que duermas conmigo. Acepta que le engañes.




  —No es lo mismo.




  —¿Qué es lo que no es lo mismo?




  —Usted. Karl es lo bastante inteligente como para saber que es necesario.




  —Vete. Ya puedes irte.




  —¿Y esta noche?




  —Esta noche te acostarás conmigo, ¿lo oyes? Como tú dices, es necesario. ¡Pero lárgate de una vez!




  No podía más. Nunca hubiese creído que aquello le fuese a producir un efecto semejante. ¡Ahora resultaba que tenía celos de Neel! Sufría porque ella le había dicho que sus relaciones carecían de importancia.




  Aquella afirmación le asustaba. Olfateaba un peligro, sin saber cuál. Tuvo que salir para calmarse, y anduvo junto a los canales, por los muelles casi desiertos.




  ¿Y si hubiera sido él, aquel Karl, el autor de la carta anónima? Un bandido, sin duda, puesto que ni trabajaba ni tenía domicilio. ¿Qué estaba esperando? ¿A qué esperaba para hacerle el chantaje?




  El doctor Kuperus pasó delante del Onder de Linden, pero se limitó a dirigir una mirada hacia el interior, sin entrar. Vio los cuatro billares ocupados, porque estaban llegando ya a las finales del campeonato anual. Cerca del mostrador, la joven rubia se hallaba sentada en compañía de Van Malderen y de otra persona que estaba de espaldas a la ventana.




  —¡Mi té! —gritó Kuperus antes de subir a su cuarto.




  Por la noche nunca tomaba té, pero el primer día había utilizado aquella excusa para atraer a Neel, y desde entonces se había convertido en una tradición.




  Se puso la bata. Poco más tarde subió la criada, dejó la bandeja sobre la mesilla de noche evitando mirar al médico. Luego, con una mirada sombría, empezó a desvestirse.




  —¿Está arriba? —preguntó Kuperus.




  —Sí.




  —¿Qué ha dicho?




  —Nada. ¿Qué va a decir?




  Una vez en camisa, apartó la colcha, se metió la primera entre las sábanas y esperó con las manos cruzadas detrás de la nuca.




  —¿A usted qué más le da que después duerma aquí o arriba?




  Él no respondió. Se estaba cepillando los dientes.




  —¿No estará usted celoso, supongo?




  Él se estremeció, Neel se mostraba, como de costumbre, tranquila y malhumorada.




  —¿Le quieres?




  —No lo sé.




  —¿Cómo es?




  —Alto, muy delgado, con los ojos brillantes.




  —¿No sabes lo que hacía en Alemania?




  —No, sólo me ha dicho que tuvo problemas. Es muy instruido. No es un cualquiera.




  —¿Dónde le conociste?




  —Por la calle. Me siguió durante varios días cuando yo hacía la compra.




  —¿Cuánto hace de eso?




  —Ya se lo he dicho, cinco meses.




  Si era verdad, Karl no había podido escribir la carta anónima. Kuperus se acostó. Sentía el calor del cuerpo de Neel, que en todo momento permanecía inerte.




  —Neel…




  —Sí.




  —Contéstame francamente. ¿Estás con él igual que conmigo?




  —¿Qué quiere decir?




  —Fría, insensible.




  —Sí.




  Era verdad. No había dudado ni un instante. El acento era sincero. Además, no se hubiera tomado la molestia de mentir.




  —¿Y si hubieran descubierto a ese Karl cuando la señora aún estaba aquí?




  —Me hubiese ido.




  —¿Y si no hubieras encontrado empleo?




  Suspiró como para decir que le daba igual, y que además todas aquellas preguntas eran superfluas.




  Estaba de mal humor. Miraba fijamente el techo.




  —¿Qué hace durante todo el día?




  —¿Y yo qué sé?




  —Pero tú le das de comer, naturalmente.




  —Claro. Con los restos hay de sobra para alimentarle.




  Prefirió no pensar demasiado en aquello, porque le recordaba un pequeño misterio que había intrigado durante mucho tiempo a su mujer, en resumidas cuentas hasta el final: el misterio, precisamente, de la desaparición de las sobras de la mesa. Ahora ya estaba aclarado. Pero era demasiado tarde.




  —¿Tú qué piensas de mí, Neel?




  —¿Qué quiere usted que piense?




  —Dime la verdad. Sabes muy bien que lo permito.




  —Lo sé. Es muy raro.




  —¿Qué es raro?




  —¿Y si durmiésemos?




  —Te pregunto qué es lo raro.




  —Usted. Todo lo que hace. La manera como ha hecho que nos acostáramos juntos. O sea, todo. No puedo explicarlo. ¿Hacemos algo o nos dormimos? Mañana tengo que levantarme a las siete.




  Hubiese querido poder responderle con indiferencia: «¡Pues duerme!».




  Pero no. Para él aquello se había convertido en una necesidad.




  Pasó horas enteras sin conciliar el sueño, pensando en aquel hombre acostado justo encima de su cabeza, en su propia casa.




  No se atrevió a ordenar a Neel que le pusiera en la calle, porque quizá se hubiese ido con él. Incluso era muy probable. ¿Quién sabe si además no hubiese contado ciertas cosas?




  Por otra parte no podía soportar la idea de que la criada volviese al piso de arriba donde se encontraba aquel Karl. Escuchaba cómo dormía. Tenía un brazo extendido que le tocaba el hombro.




  ¿Y qué hacía en Sneek la mujer rubia y por qué frecuentaba el Onder de Linden?




  No, no tenía miedo. Ya no le temía a nada. Tenía tan poco miedo que, por ejemplo, en un momento dado hasta estuvo a punto de subir a la buhardilla para sostener una conversación con Karl, y sobre todo para ver cómo era.




  ¿Por qué no? Las cosas habían llegado a un extremo que…




  Aquella noche, que pasó en un duermevela, tuvo efectos extraños al día siguiente por la mañana. Se sentía blando, pero ligero. Cuando entró en su consulta y se puso la bata blanca, se preguntó de qué podía servir todo aquello, y abrió la puerta como en un sueño, vio al viejo al que visitaba desde hacía tiempo haciéndole creer que sufría neuralgias intercostales.




  —Buenos días, doctor. No mejoro. Esta noche he vuelto a levantarme tres veces. Cuando estoy echado me ahogo. Sólo encuentro una solución: quedarme de pie al lado de la cama.




  —¿Qué edad tiene usted?




  —Sesenta y cuatro. Voy para los sesenta y cinco. Si no fuera por estos dolores que empezaron hace ya dos años…




  El hombre empezaba a desvestirse, y Kuperus, que ponía en orden las fichas y el instrumental, no se dio cuenta. Cuando se volvió vio a su paciente con el pecho desnudo, un pecho delgado y blancuzco a la pálida luz del despacho.




  —Puede volver a vestirse.




  —¿No me ausculta?




  —Le hice un reconocimiento hace quince días.




  —Pero es que si he empeorado…




  —Precisamente por eso.




  —¿Qué quiere usted decir?




  La angustia iba en aumento, una angustia helada en la voz del anciano.




  —Usted ha vivido sesenta y cuatro años, ¿verdad? No todo el mundo tiene tanta suerte.




  —¿Cree usted que…?




  —Sí, se acabó. Pongamos que le queda un mes. Dese prisa en volver a vestirse.




  ¡Estaba harto de toda aquella gente quejumbrosa que tenía tanto miedo a morirse! ¿Acaso él no estaba también enfermo? ¿No había consultado a sus colegas?




  Pero eso era antes. Ahora todo había cambiado. Había dejado de prestarse atención, ya no escuchaba las palpitaciones de su corazón; comía de todo, bebía cualquier cosa y todas las noches se entregaba a excesos.




  El viejo lloraba. Se sintió asqueado y le empujó hacia la puerta.




  —El siguiente.




  Ya ni siquiera tenía miedo de la carta anónima. Aún pensaba en ella, pero la recordaba casi como un pasatiempo, una especie de acertijo.




  ¿Neel? ¿Van Malderen? ¿Alguien a quien no conocía? Hubiera querido saberlo por curiosidad. Escrutaba la cara de las personas que se le acercaban, pues suponía que el autor de la carta no se resistiría al deseo de ir a contemplarle.




  Lo más aburrido fueron las demás cartas: la del cuñado de Amsterdam, la de la tía de Leeuwarden, para no hablar de las de varias amigas de Alice Kuperus.




  Los periódicos habían anunciado su desaparición. Le escribían para pedirle detalles. El cuñado de Amsterdam estaba ofendido, porque era profesor y temía que el escándalo perjudicase su carrera. Llegaba hasta el extremo de hacer reproches a Kuperus por haber divulgado el asunto.




  En cuanto a la rubia del Onder de Linden, su presencia tenía una explicación. Había hecho confidencias a Van Malderen, que tenía todo el aire de un confesor.




  Se llamaba Lina. Schutter le enviaba doscientos florines al mes, y de vez en cuando pasaba una semana con ella en Amsterdam.




  El problema era que se le había terminado el dinero. Ni siquiera le quedaba para volver a su casa. Ni pagar la cuenta del hotel, que iba aumentando de día en día.




  —Cuenta con que alguno de nosotros… —dijo Van Malderen—. No es mala chica. Si no fuera porque está mi mujer.




  Su mirada desmentía sus palabras, y Kuperus se convenció de que Van Malderen había sucumbido a la tentación y proporcionado un subsidio a Lina.




  




  —Oiga, ¿es usted, doctor? Le pido disculpas por molestarle, y sobre todo por darle quizá falsas esperanzas. Me avisan desde Londres, de manera muy confidencial, que acaba de llegar a Dover una persona que lleva aproximadamente la misma ropa que su esposa, y que carece de documentos de identidad.




  Era el jefe de policía.




  —¿Cree necesario que vaya a hacer una comprobación? —preguntó Kuperus, con la voz que convenía.




  —Todavía no. Me parece que sería inútil. He pedido una fotografía, van a enviármela por belinograma.




  De todos modos, aquello no podía durar mucho. Pasaban los días. Llegaba febrero, y ya se esperaba el fin de las heladas. En estas condiciones los cadáveres no permanecerían en el fondo del agua, y aunque el lugar fuese desierto, siempre habría alguien que pasase por allí y viera algo, aunque no fuese más que un pedazo de ropa o de abrigo.




  Otro acontecimiento fue el encuentro de Kuperus con Karl. Porque se habían conocido. El médico ya no podía vivir sin conocer al hombre de la buhardilla.




  Una mañana, mientras Neel bajaba a encender el fuego y a preparar el café con leche, él subió la escalera de puntillas y abrió bruscamente la puerta.




  En efecto, había alguien en la cama, un hombre muy joven, sin afeitar, que abrió poco a poco los ojos y se quedó inmóvil entre las sábanas, contentándose con fruncir el ceño.




  —Perdone —empezó a disculparse Kuperus de forma maquinal.




  Era ridículo decir aquello, pero no se le había ocurrido otra cosa. Luego oyó la respiración de Karl y preguntó:




  —¿Está usted enfermo?




  —Un poco —masculló el otro en alemán.




  —¿Desde cuándo?




  —Ayer estuve acostado todo el día.




  Kuperus le tomó el pulso y le tocó la frente con la mano.




  —Una simple gripe, pero que podría degenerar en bronquitis. ¿Le sube Neel bebidas calientes?




  —Ponches.




  —Supongo que hoy piensa quedarse en cama.




  —No me queda más remedio.




  No había más sitio para sentarse que el borde de la cama de hierro, y allí se sentó Kuperus.




  —¿No tiene adónde ir?




  El otro se limitó a suspirar, y el médico comprendió que aquello significaba: «No diga tonterías. Usted sabe bien que yo no busco un lugar adónde ir».




  Era bastante guapo. Tenía los rasgos vigorosos, finamente dibujados, la boca irónica e incluso sarcástica. Sus ropas estaban amontonadas en el suelo.




  —¿No han encontrado a su mujer?




  —Todavía no.




  Esta vez fue Kuperus quien se sobresaltó al ver la mirada que le dirigía el hombre.




  —¿Por qué antes no se había fijado en Neel? ¿Qué le ha pasado ahora?




  —No pensaba en ella.




  —¡Y tenía miedo de su mujer! Una vez estuvo a punto de pillarme. Le dije que venía por el gas.




  ¡Había tantas cosas que él ignoraba, que siempre había ignorado!




  —Le haré subir una aspirina —dijo poniéndose en pie.




  Era el 2 de febrero. La señora Costens acababa de telefonear desde su pescadería para preguntar si había alguna noticia de su sobrina. A las once un policía de uniforme preguntó por Kuperus, que estaba en plena consulta, y le dijo que pasase con la mayor urgencia por el ayuntamiento.




  Despidió a sus enfermos, se puso la pelliza y al mismo tiempo se revistió de toda su dignidad. Le estaban esperando: el alcalde, el jefe de policía, su segundo y otras dos personas. Le estrecharon la mano con insistencia e hicieron que se sentara.




  —Le ruego que nos disculpe, doctor. Tenemos una penosa misión que cumplir, y le rogamos que crea que estamos con usted en estas dolorosas horas que va a vivir.




  Aquel día estaba pálido, lo cual no podía ser más oportuno.




  —Acaban de encontrar a su mujer. Me refiero al cadáver de la señora Kuperus y… —El alcalde desvió la mirada, hasta tal punto Kuperus, glacial, rígido, daba la impresión de un gran dolor heroicamente dominado. En realidad, Kuperus, sin proponérselo, estaba pensando en Karl—. Tenemos que rogarle que nos acompañe y…




  Era el deshielo. Subieron a un coche, el del alcalde, y se dirigieron al bungalow de Schutter. Pero tuvieron que abandonar el automóvil mucho antes de llegar, a causa del estado del camino. Entonces vieron dos barcas en el canal, un grupo de personas en la orilla, al lado de una pequeña carreta.




  Para andar el resto del camino, el alcalde sujetaba afectuosamente el brazo de Kuperus, murmurando.




  —Ánimo, mi querido amigo. Hubiera querido evitarle este espectáculo. Pero, por desgracia, es necesario que identifique el cadáver.




  En medio del cielo blanquecino no había más que un claro de sol. Aún hacía frío. Chapoteaban en la nieve fundida. Unos marineros con gorra se apartaron, y Kuperus vio en la carretera una lona que adoptaba aproximadamente la forma de un cuerpo.




  Alguien seguía apretándole la mano, Moers, el médico forense, que le conocía.




  —Una simple formalidad. Por desgracia no cabe la menor duda.




  Levantaron la lona. Miró. No dijo ni una palabra. Le sujetaban entre dos, temiendo que se desmayara.




  —Mi querido colega, permítame decirle unas palabras… —Se formaban grupitos aquí y allá. Kuperus observó que estaban dragando el fondo del canal—. Su mujer fue asesinada. Antes de que la arrojasen al canal recibió una bala de revólver en el pecho.




  ¿Qué iba a decir Neel? ¿Y Karl, que aquella mañana tenía un aire extraño al hablar de la señora Kuperus?




  Ahora era el jefe de policía quien le llevaba aparte. Todo el mundo los miraba ir y volver lentamente de un lado a otro.




  —Lo mejor es acabar lo antes posible, ¿verdad? Usted es un hombre, y ya ha demostrado una gran sangre fría. Le felicito. Lo que aún tengo que decirle también es grave. Es más que probable que encontremos ahora un segundo cadáver. Permítame que no pronuncie ningún nombre. Alguien ha encontrado en el agua un sombrero que lleva las iniciales de Schutter. Como recordará, las dos desapariciones coincidieron. Ahora comprenderá por qué hago dragar esta parte del canal.




  Kuperus no tenía nada que decir. Admiraban su silencio y su inmovilidad. Seguía pareciendo una actitud dignísima.




  —Entonces nos plantearemos la cuestión de saber si se trata de un doble suicidio, como a veces ocurre en casos parecidos, o si es un crimen. ¿Prefiere usted volver a su casa?




  —Me quedaré aquí hasta que hayan terminado.




  Se quedó, paseándose solo mientras los curiosos no dejaban de mirarle. Pasó mil veces delante de la pequeña carreta en la que habían puesto el cadáver de su mujer.




  No pensaba en nada, o, mejor dicho, pensaba en demasiadas cosas. Por ejemplo, en las discusiones que tenía con Alice, cuando ella aseguraba que era su marido quien no podía tener hijos, mientras él afirmaba que era por culpa de ella.




  Aquello casi le hizo sonreír. ¿Y si tuviera un hijo con Neel?




  Oía las voces de los marineros, y a las dos llegó un buzo y se ajustó el casco de cobre de la escafandra, mientras un ayudante manejaba la bomba.




  Un fotógrafo sacó varios clichés para un periódico ilustrado de Amsterdam. Era el mismo fotógrafo a quien Kuperus encargaba el revelado de sus fotografías.




  En cuanto a los investigadores, que acababan de registrar el bungalow de Schutter, volvieron discutiendo apasionadamente. Según uno, hubo tres personas en la casa. Los otros sólo encontraban huellas de dos.




  Kuperus los vio acercarse a él con la misma frialdad que si le hubieran llamado para hacer la autopsia de un desconocido.




  Lo más divertido fue que el alcalde le envió por medio de un chófer un termo lleno de té y unos bocadillos.


4




  El misterio empezó de pronto, sin razón aparente, casi cabría decir que le envolvió como una niebla de otoño, y al cabo de poco rodeaba al doctor Kuperus deformando los objetos, difuminando las personas, falseando todo contacto con la vida interior.




  Debían de ser las seis. Kuperus se sentía muy cansado, porque había permanecido de pie desde la mañana hasta la noche junto al agua. Andaba junto al canal, no aquel bordeado de hierbas, que cruzaba los campos, sino el canal de su calle, encajado entre sillares de piedra.




  Estaba deshelando y de las cornisas caían goterones de agua que dibujaban rastros oscuros en la acera. Los faroles volvían a producir su parpadeo en el agua negra del canal.




  Kuperus seguía andando. Estaba a punto de llegar a su casa. Ya veía el escaparate iluminado de la tienda de comestibles, tres casas más lejos, con los paquetes de té y de chocolate, los largos macarrones erguidos como una gavilla de trigo y atados con una cinta de color rojo.




  El fondo del escaparate no era lo suficientemente alto como para impedir que la dueña viese la calle. Había tres personas en la tienda y las tres, avisadas por la tendera, fueron a pegar su cara a la puerta acristalada para verlo pasar.




  Sacó la llave. Mientras la metía en la cerradura, se hizo la pregunta por vez primera: «¿Qué estarán pensando?».




  Sí, ¿qué pensaban las tres mujeres que le habían estado mirando? ¿Qué decían ahora, delante del mostrador de mármol blanco, mientras esperaban a que les sirviesen?




  Cerró la puerta y frunció el ceño porque la lámpara del pasillo no estaba encendida. No era nada: un conmutador que había que hacer girar, pero la acogida no era por eso menos desagradable.




  Hacía dieciséis años que vivía en la casa. Subió los tres escalones de piedra blanca, empujó la puerta acristalada, se detuvo delante del perchero, a cuyo lado había un enorme paragüero de falso Delft.




  —¡Neel! —llamó.




  Y la leve crispación que había sentido en la calle ante la actitud de las comadres se transformó en una vaga inquietud. La casa le parecía vacía, sobre todo sin vida. En la planta baja había dos grandes estancias, el salón y el comedor, luego, detrás de la escalera, la cocina y el lavadero. También un pequeño patio adoquinado con las paredes encaladas.




  La consulta y la sala de espera se hallaban en el entresuelo, y hasta allí llegaba una estera sobre la alfombra roja de la escalera, porque los pacientes raras veces se tomaban la molestia de limpiarse los zapatos al entrar.




  —¡Neel!




  No había luz en la cocina, y Neel sabía que no le gustaba que saliese de compras por la tarde. Entró en el salón, encendió la luz, se quedó de pie, sin saber dónde meterse, mirando sus cejas fruncidas en el espejo. Por fin oyó un ruido arriba. Se cerró una puerta. Unos pasos…




  Neel entró un poco colorada, dirigió una mirada vacilante al médico.




  —O sea que la señora ha muerto —dijo.




  Asintió con la cabeza, gravemente, y al mismo tiempo no dejaba de mirarla haciéndose la misma pregunta que poco antes:




  ¿Qué pensaba Neel?




  —¿Dónde estabas?




  —En mi cuarto. He llevado una taza de té a Karl.




  —¿Y habéis estado hablando de eso?




  Ella no lo negó. Neel se había enterado por las vecinas y por los tenderos. ¡Y lo había comentado con Karl! Kuperus se propuso entonces experimentar una cosa; se dirigió hacia ella sin que pudiera adivinarse qué es lo que pretendía.




  Ella le vio acercarse como de costumbre, sin la menor sorpresa. Se dejó acariciar. Solamente dijo:




  —¿Cómo puede pensar en eso?




  Pero no había retrocedido. No había tenido miedo. No se había sobresaltado cuando la tocó.




  La cosa estribaba en saber si su calma demostraba algo y si Neel, en caso de creerle un asesino, hubiera manifestado algún sentimiento.




  —Prepárame la cena.




  Sin duda salió de la estancia más animada que al entrar en ella. Pero eso no era significativo, porque siempre sucedía así.




  ¿Cómo saberlo? ¿Y respecto a todos los demás?




  Habían encontrado el cadáver de Schutter poco antes de que cayera la noche. Un inspector había notado la ausencia de la cartera en el bolsillo. Se había abierto una investigación.




  




  Al día siguiente hizo la prueba con una enferma, una mujer gorda que vendía quesos y que tenía un quiste. Antes de abrirle la puerta dio a los rasgos de su cara el máximo de rigidez. Hizo ademanes bruscos y habló de forma tajante, casi brutal.




  Observaba intensamente a la mujer, mientras seguía preguntándose: «¿Tiene miedo?».




  Pero no tenía miedo. Estaba sorprendida. No comprendía nada, y tal vez se decía que también el médico estaba enfermo.




  —Mañana no habrá visitas, ni pasado mañana —le anunció—. Es por el funeral.




  —¡Ah! ¿Se le ha muerto alguien?




  ¡Ni siquiera lo sabía!




  Pero repitió la experiencia con los demás. Su manera de andar se volvía más rígida, para impresionar a la gente. De pronto los miraba de hito en hito a fin de sorprender en sus ojos un sentimiento oculto.




  El cuñado llegó de Amsterdam, la tía de Leeuwarden, acudieron también otros dos parientes, uno de ellos un joven delgado, con la nariz roja, que ya llevaba luto por su padre, y que estaba tan resfriado que parecía estar llorando constantemente.




  Kuperus tuvo que ir a ver al juez, su amigo, Antoine Groven, que le recibió con amabilidad, usando muchas fórmulas de disculpa, y que le hizo varias preguntas sin importancia.




  —Como ya se ha practicado la autopsia, no hay ningún motivo para retrasar el entierro.




  Kuperus encargó a su sastre un traje de paño negro, y se hizo poner un crespón en el sombrero. Los tapiceros transformaron el salón en capilla ardiente. Por fin llevaron el ataúd, encendieron las velas, y aquello se convirtió en un velatorio como todos los velatorios, con la campanilla de la puerta envuelta en un trapo y la puerta abierta durante todo el día, para permitir el desfile de la gente.




  El cuñado de Amsterdam se quedó a vivir en la casa. La tía volvió a su pescadería, pero iba a regresar para el entierro.




  Alice Kuperus, que era de Amsterdam, era católica, y se encargó una misa.




  En cuanto a Neel, aquella noche le dijo tajantemente:




  —¡No! Mientras la señora esté aquí no quiero.




  A lo que él repuso mirándola a los ojos:




  —Con una condición: que tampoco duermas en la buhardilla.




  Estaba celoso. No podía soportar la idea de que fuese a dormir con Karl. Había tres habitaciones en el primer piso y la obligó a dormir en una de ellas; se levantó dos veces durante la noche para asegurarse de que seguía en su cama.




  Su cuñado se despertó y entreabrió la puerta.




  —¿Qué pasa?




  Kuperus estaba en camisón y descalzo.




  —¿No estás durmiendo?




  —¿Y tú?




  —A mí no me pasa nada.




  Lo hacía a propósito sin hacerlo a propósito. Era como una necesidad de sentirse extravagante, y sobre todo de observar el efecto que aquella extravagancia causaba en los demás.




  Algunos debían de acusarle. Desde luego, el periódico local, a causa de la desaparición de la cartera, hablaba de un crimen crapuloso. Pero ¿cómo no pensar que aquello podía ser también un drama pasional?




  ¿Es posible que el juez de instrucción no hubiese previsto esta posibilidad al discutir el caso con el fiscal y con la policía? ¿Acaso no le vigilaban? ¿Acaso, sin decirle nada, no le estaban envolviendo con los hilos de una investigación en toda regla?




  —¿No te has encontrado a nadie al hacer la compra? —preguntó a Neel.




  —No. ¿Por qué lo pregunta?




  —Por nada.




  Lo que quería decir era: un policía. Hubieran podido traerse a alguien de Amsterdam, como se suele hacer en esos casos. Y para no despertar las sospechas de Kuperus, hubiese podido dirigir la palabra a Neel en la calle o en una tienda.




  La hermana de Alice llegó el mismo día del entierro. Estaba encinta. Se parecía a la muerta como una gota de agua a otra, sólo que con cinco años menos, y Kuperus no dejó de rondar en torno a ella. ¿Es que no sospechaba nada? Parecía imposible, y sin embargo no llegó a notar en ella la menor turbación cuando se le acercaba. Le había besado en las dos mejillas, como solía hacerse en la familia. Y lloró un poco mientras balbuceaba:




  —¡Quién lo iba a pensar!




  Porque no fue un entierro como los otros. No podían decirse las palabras de costumbre, que hubiesen parecido poco delicadas. Estrechaban largamente la mano de Kuperus sin decir nada.




  No iban a decirle:




  —¡Pobre Alice!




  Ni tampoco:




  —¡Qué desgracia más grande!




  Ni siquiera:




  —¡Era tan joven!




  Ella le había engañado. Su deshonra era pública. Era la primera vez que algo parecido pasaba en Sneek, y no podía hablarse de ello delante de los niños. La propia hermana de Alice había dejado en casa a su hijo de siete años, por temor a que oyese ciertos comentarios.




  Por la misma razón el cura había propuesto una misa muy sencilla, después de haber hablado de un responso, sin más.




  Acudió mucha gente, una larga hilera de ropas negras y de paraguas detrás del féretro. Pero era una multitud fría, con los ojos secos, que cumplía con su deber sin dejar de sentirse obligada a marcar su reprobación.




  En todos los portales había curiosos para ver pasar a Kuperus, que se mantenía muy erguido, y que en vez de clavar los ojos en el coche fúnebre miraba a la gente cara a cara.




  Evidentemente, sin flores. Sin coronas.




  Y al día siguiente, los mismos asistieron al entierro de Schutter, con el añadido de dos mujeres enlutadas, muy elegantes, dos primas que habían venido de Amsterdam en compañía de su procurador.




  Kuperus vio pasar el cortejo, y seguía sin encontrar una respuesta. Acompañó a sus parientes a la estación, y a la caída de la tarde empujó la puerta del Onder de Linden, donde no se le esperaba.




  Todo el mundo calló. Estrechó varias manos, se sentó y dijo a Jef:




  —Una ginebra con bitter.




  Se producía el mismo fenómeno que en su casa. Ahora la casa que había habitado durante quince, dieciséis años, le parecía ajena. Ella ya no estaba viva. Ya no había ningún motivo para que un objeto estuviese en un lugar u otro, y se encogía de hombros pensando en las discusiones y en las dudas que habían precedido al menor cambio.




  Y lo mismo Onder de Linden. También hacía años que tenía su rincón, su pipa, su taco de billar, su nombre en el cuadro de los miembros del comité.




  Preguntó sarcásticamente:




  —¿Algo nuevo?




  Van Malderen suspiró:




  —Habrá que hacer elecciones.




  —Sí, claro.




  Su mirada se posó en la lista de nombres, y se le ocurrió una cosa.




  —¿Quién se presenta para la presidencia?




  ¡Se trataba de reemplazar a Schutter!




  —Todavía no hay candidatura oficial. A lo mejor Pijpekamp.




  —Es incapaz de hacer una serie de cincuenta puntos —objetó Kuperus.




  —Pero da un premio todos los años.




  —Porque vende objetos de arte.




  —¿Pues a quién se puede nombrar?




  Apuró su vaso, alzó la cabeza y se secó los labios.




  —Bueno —soltó por fin, mirándoles a uno tras otro—, ¿qué impide que me presente yo? —No se atrevieron a rechistar. Sólo Loos, el dueño del café, bajó la cabeza, y Kuperus le apostrofó—: ¿Qué quiere decir eso, Loos? ¿No le gusta mi candidatura? ¿Tiene algo que declarar en contra de ella? ¡Hable! Ya sabe que no me gustan los golpes bajos.




  Casi temblaba. Le parecía que por fin iba a saberlo.




  —No es eso —farfulló Loos, incómodamente—. Está usted de luto.




  —¿Es que eso va a impedirme jugar al billar?




  —Al contrario —aprobó Van Malderen, quizá con una pizca de ironía, porque con él nunca se podía saber—. Al contrario, es el momento de hacer algo para olvidar.




  Su candidatura estaba propuesta. La candidatura a la presidencia, ocupada desde hacía años por Schutter.




  Aquella noche sintió la necesidad de anunciárselo a Neel.




  —Van a nombrarme presidente de la Academia de Billar.




  La criada no podía entenderlo, pero él, a pesar de todo, lo había dicho.




  




  En cuanto a la carta anónima, nadie se daba a conocer. Y sin embargo alguien la había escrito. Había en algún lugar, en Holanda, sin duda en la ciudad (cuando la recibió no se le ocurrió mirar el matasellos), había alguien que sabía, que podía ir en cualquier momento al juez de instrucción y decirle: «El asesino de Schutter y de la señora Kuperus es…».




  ¿Por qué no lo hacía?




  También podía llamar a su puerta, subir los tres escalones de piedra blanca, ser recibido en el salón o en la consulta. Podía mirar al médico sonriendo, jugar con él como un gato con un ratón.




  —Dígame, doctor, ¿sería usted tan amable de darme mil florines?




  O dos mil, o cinco mil. Podía exigir lo que quisiera, dormir en la alcoba grande, con Neel, si se le antojaba, comer todos los días en aquella casa…




  Pero no se presentaba nadie. O, mejor dicho, nadie actuaba de esa forma. Pero ¿qué pruebas tenía de que no había sido Neel, o Van Malderen o Loos, que había agachado la cabeza, o quizá Karl?




  Éste ya estaba curado de su gripe. En dos ocasiones, Kuperus preguntó a la criada:




  —¿Ha encontrado trabajo?




  Ella se limitaba a responder:




  —No.




  Como si en el fondo no tratase de buscarlo.




  Entonces súbitamente pensó que podía descubrirse la presencia de Karl en la casa. ¿Qué explicación iba a dar? ¿Podía decir a la gente que albergaba al vagabundo porque era el amante de la criada?




  —Neel, tendría que hablar con él.




  —Ha salido. No sé cuándo volverá.




  —Neel, es necesario que se vaya, que se vaya hoy mismo. —Ella esperó a que continuase, suponiendo que iba a hacerle una propuesta—. Le daré cien florines. Que vaya a buscar trabajo a Amsterdam, a Rotterdam, adonde quiera, al otro lado del Zuyderzee, y si tarda en encontrarlo le seguiré ayudando.




  —Se lo diré.




  Se preguntó si el hecho de que Karl aceptara o rechazara el ofrecimiento podía probar algo. Pero no. No había manera de saberlo. Aquella noche Neel le anunció:




  —Está dispuesto a tomar el tren de las once.




  Kuperus no sabía si subir a verlo. Prefirió no volver a entrevistarse con él y entregó los florines a la criada; un poco más tarde oyó pasos en la escalera, y luego la puerta cerrándose.




  —¡Neel! —llamó, inclinándose sobre la barandilla—. Sube.




  A la luz de la lámpara, clavó sus ojos en los de ella.




  —¿Estás triste?




  —Un poco.




  —¿Le querías de verdad?




  —¿Cómo van a saberse esas cosas?




  —Si te quería, ¿por qué ha aceptado irse?




  —No había más remedio.




  —Desnúdate. No quiero que tengas ningún amante. ¿Me oyes? Solamente a mí.




  Era como un calor que le subía a la cabeza, y entonces no existía en el mundo nada más que la carne un poco insípida de Neel, y sus ojos que permanecían indiferentes, incluso en el momento más intenso de su unión.




  —¿Me detestas, Neel?




  —No.




  —¿Por qué?




  —No lo sé.




  —¿Me tienes miedo?




  —Tampoco.




  Y no obstante él le magullaba la carne. Como en el primer día, la criada hubiese podido suspirar: «¡Qué apasionado es usted!».




  Él se asomaba a aquellos ojos grisáceos. Los miraba desde muy cerca, hasta tener las pupilas desorbitadas y doloridas. No sabía qué decir para enturbiar el agua de aquellos ojos.




  —Neel…




  —Sí.




  —¿No te da miedo vivir sola en la casa conmigo?




  —¿Por qué?




  —¿No te da miedo? —insistió.




  —No.




  —Neel…




  —Sí.




  —¿Hay gente que va contando que fui yo quien mató a la señora y a Schutter?




  Seguía abrazándola.




  —Contesta. No tengas miedo a contestar.




  —Algunos lo dicen.




  —¿Qué es lo que dicen?




  —Que nunca se sabrá la verdad.




  —¿Y qué más dicen?




  —Que eso va a perjudicar su carrera de médico.




  —¿Y qué más?




  —Que siempre ha tenido usted un aire extraño.




  Entonces se echó a reír, con una risa dura, porque aquello era mentira, una completa mentira. La gente era imbécil, ciega. Por el contrario, durante toda su vida, toda la primera parte de su vida, antes de que sucediera aquello, había sido la más banal de las personas, un holandés tan parecido a los demás como era posible, un médico como todos los médicos de provincias, un marido como todos los maridos.




  Su único temor había sido siempre el de distinguirse, hacer una cosa original.




  ¿Es que su casa no era exactamente la que debía tener en una posición como la suya? Cada objeto de adorno. Y las comidas eran exactamente iguales a las que se hacían aquel mismo día en todas las casas de los burgueses holandeses.




  Hizo el crucero del Spitzberg porque aquel año era un crucero de médicos, a precios reducidos, y porque participaban en él trescientos de la misma profesión.




  Fue a París, pero con motivo de una exposición, también con un grupo.




  ¡Y se atrevían a insinuar que tenía un aire extraño! Así juzgaba la gente. Aquellas mismas personas que ahora le miraban pasar y de las que él espiaba las menores reacciones.




  —Y tú, Neel, ¿tú qué piensas?




  —Yo no pienso.




  —¿Qué piensas de mí?




  —¡Me está haciendo daño!




  —¿Te quedarías conmigo toda la vida?




  —No lo sé.




  ¿Por qué la idea de que Neel pudiera dejarle le aterraba?




  —Quiero que te quedes conmigo, ¿lo oyes? Te pagaré lo que quieras. Pero te prohíbo que me dejes. Te prohíbo que hables con otros hombres.




  —No voy a dejar de hablar con el carnicero y el verdulero.




  —¡Imbécil!




  Seguía sin saberlo. La tenía a su lado, pegada a él, y sin embargo ningún poder del mundo le permitía saber lo que había detrás de aquella frente obstinada y brillante.




  —Mírame, Neel.




  —Siempre está usted pidiéndome que le mire.




  —Porque algún día tendré que saber lo que piensas.




  —Ya le he dicho que no pienso.




  Por fin se durmió, agotado, y se despertó con una fuerte jaqueca. Era obsesivo. No sabía qué hacer para escapar a aquella grisura que le rodeaba, a aquel vacío, a aquella ausencia de vida en la que la propia vida iba apagándose como una llama en un aire enrarecido.




  Era eso, sí. No sentía apego por las cosas. Se movía solo en un universo indiferente. Tocaba objetos que parecían no tener consistencia, hablaba con personas que no estaban en el mismo mundo que él.




  Hasta en el café. Se había anunciado su candidatura. Los miembros de la Academia de Billar no habían dicho nada, al menos en su presencia, y decidieron que, puesto que se empeñaba, sería nombrado presidente en sustitución de Schutter.




  Pero no le felicitaron. Nadie manifestaba la menor alegría. Creyó observar que, aunque no se negaban a jugar con él, nadie le proponía una partida.




  Él se obstinaba en invitarlos a todos, en pagar rondas de ginebra o de cerveza, porque para él el dinero, como todo lo demás, había perdido su razón de ser.




  ¿Qué podía importarle gastarlo? Tampoco le contaron lo que había pasado con Lina, y sólo se enteró de cosas sueltas por conversaciones que oía.




  Unos decían que fue Van Malderen quien pagó la cuenta de su hotel, y según otros Loos también había contribuido, pero sin que se enterase el abogado.




  En cualquier caso, cuando los herederos de Schutter acudieron para el entierro y las formalidades, Lina se presentó en la casa mortuoria. Se trataba de herederas, las dos primas de Amsterdam. Hubo una discusión entre ellas y Lina, que reclamaba el capital de la renta que Schutter le pasaba mientras vivía.




  Todo terminó en una verdadera batalla en el salón que estaba al lado de la capilla ardiente. El vestido de una de las primas quedó desgarrado, y Lina no se había movido de Sneek, decían que protegida por Van Malderen y tal vez por Loos.




  Sólo que su amante (¿o los dos?) le había prohibido aparecer por el café. Ya no vivía en el hotel, sino en un cuarto amueblado del barrio nuevo.




  ¿Por qué no le habían contado todo eso a Kuperus igual que a los demás? Llegó a detestarlos a todos. Al mismo tiempo los despreciaba, los miraba duramente, les obligaba a estrecharle la mano.




  Él se mostraba deliberadamente desagradable, y nadie se atrevía a decirle nada.




  El día en que le nombraron presidente rompió con la tradición y evitó pronunciar el nombre de su predecesor. Luego se le ocurrió anunciar:




  —Espero que este nombramiento no sea más que el preludio de una elección más importante. Dentro de dos años se renueva el Parlamento. Puedo deciros que voy a solicitar un mandato de los ciudadanos de Sneek.




  Le aplaudieron sin convicción, y él, como siempre, no paraba de escrutar las caras, miraba sobre todo a los ojos, que no querían delatar su secreto.




  Porque seguro que toda aquella gente pensaba. Tenían una opinión sobre él y sobre el drama. Le consideraban un asesino, ¿sí o no? Si no se atrevían a decir nada, ¿era por miedo?




  Acabó por creerlo. Dos veces fue a visitar al juez sin haber sido invitado. Las dos veces tuteó al magistrado y le tendió su cigarrera sin que el otro se atreviera a rechazar un puro. Pero Groven solamente le dijo:




  —La investigación sigue su curso sin aportar novedades. Es posible que no se llegue nunca a nada.




  Por vez primera, Kuperus previó la posibilidad de una detención. Suponiendo que le detuviesen, ¿qué harían con él?




  Antes no hubiera vacilado en responder. Preferiría saltarse la tapa de los sesos a pasar diez o veinte años en la cárcel.




  Ahora no. ¿Por qué no ir a la cárcel? ¿Y por qué iba a ser allí más desgraciado que en cualquier otro sitio? Sólo le atormentaría una cosa: saber que Neel…




  A no ser que… ¿Por qué no? Antes que permitir a Neel que compartiera la cama de otros hombres, la cama de otros patronos a los que ella miraría con sus ojos pálidos… Tendría el valor de matarla antes de que le detuvieran, y entonces se quedaría completamente tranquilo.




  Llegaba a pensar en cosas así mientras andaba por la calle, entre la gente que iba a sus asuntos; se detenía ante los escaparates, como los demás, miraba los objetos expuestos y seguía pensando.




  Sí, cuanto más lo pensaba más sencillo le parecía.




  —¡Neel! —llamó, al volver a su casa.




  Ella salió del lavadero con las manos llenas de jabón, porque era el día de la colada.




  —Neel, he tomado una gran decisión referente a ti.




  —¿Cuál?




  —No puedo decírtelo. Pero que sepas que hoy he descubierto hasta qué punto te quiero.




  Ella se encogió ligeramente de hombros, y una vez más aquella idea cruzó por la mente de Kuperus. Antes reflexionaba. Se prohibía a sí mismo tener inspiraciones y acariciar quimeras. Ahora exteriorizaba todo lo que le pasaba por la cabeza, incluso, y sobre todo, los pensamientos más estrambóticos.




  —¿Estás haciendo la colada? —preguntó.




  —Sí.




  —Es la última vez. Vamos a contratar otra criada.




  —¿Para qué?




  —Para hacer el trabajo. Así podrás descansar.




  —No diga tonterías —gruñó ella volviendo al lavadero. Le pareció oír que Neel añadía—: ¡Si se cree que ésta es la manera de arreglar las cosas!




  En eso tenía razón. No iban a perdonarle que hiciera pública una relación así. Pero le daba lo mismo. Se reía de todo salvo de una cosa: saber lo que pensaba la gente.




  Y como no conseguía saberlo…




  




  El invierno tocaba a su fin y los niños habían reemprendido su costumbre de jugar en la calle. Bajo el farol, a diez metros de la casa del médico, había un ligero desnivel en la acera, y varias generaciones lo habían utilizado para jugar a canicas.




  Una tarde Kuperus salió de su casa con el maletín en la mano, llevaba un abrigo negro que se había hecho para el luto. Estaba preocupado, es decir, se preguntaba por dónde iba a empezar sus visitas, no veía a los niños.




  De pronto oyó susurrar:




  —¡Cuidado! ¡Ahí viene!




  Y el niño que estaba más cerca de él, agachado delante de las canicas, se irguió bruscamente y se apartó, pegando la espalda a la pared de la casa. Llevaba una bufanda de lana roja, y tenía una cicatriz en la frente en la que Kuperus se fijó enseguida.




  El médico se paró en seco. Los niños también. Se quedaron inmóviles mirándole. Aquello duró unos segundos, como si por un instante la vida hubiese quedado en suspenso.




  Por fin, el de la bufanda roja se vio dominado de pronto por el pánico y huyó corriendo, mientras sus compañeros también se apartaban.




  ¿De qué tenían miedo? ¿Por qué? ¿Qué les habían contado?




  Kuperus echó a andar de nuevo, pero no pudo por menos de volver la cabeza, y vio cómo el grupo se formaba otra vez un poco más lejos, un grupo de cuatro o cinco niños congestionados que le seguían con la mirada.
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  Todo estaba a punto, y Kuperus iba y venía entre el salón y el comedor, sin parar de mirarse cada vez en el espejo de la chimenea.




  Hacía ya media hora que Neel había cerrado los postigos ayudada por Beetje, una muchacha de dieciséis años demasiado gorda para su edad y que bizqueaba. Neel la había elegido, y era ella quien se encargaba de hacer que trabajase. El médico apenas la veía, pero la diferencia respecto a antes es que Neel iba siempre limpia, de negro, con un delantal blanquísimo.




  El carillón del comedor (lo compraron un año después de casarse, porque Kuperus siempre había deseado tener un carillón) dio las cinco, y el médico se sentó en un sillón, se levantó para alcanzar un cigarro de la caja que ya estaba sobre la mesa, y dudó pensando que no era correcto recibir a los invitados con un cigarro en la boca.




  En aquel mismo instante esbozó una sonrisa sarcástica y mordió la punta del cigarro. ¡Demonios! Casi había olvidado que aquellas fruslerías ya no tenían importancia para él. ¿Qué le importaba que la señora Van Malderen se ofendiera o no?




  ¡Y además no iba a ofenderse, porque estaba acostumbrada al olor de los cigarros! ¿Por qué, pues, durante años y años se había prohibido a sí mismo fumar cuando esperaba a sus invitados?




  ¿Por qué? Porque su mujer… ¡No, no, la verdad es que no! Era tan minucioso como ella en cuestiones de etiqueta, y aún lo demostraba sin proponérselo.




  Hacía años que invitaban a los Van Malderen todos los jueves a las cinco, y una vez al mes se quedaban a cenar. Después de los hechos, Kuperus no volvió a acordarse, y fue Van Malderen quien, unos días antes, en el Onder de Linden, le dijo con cierto embarazo:




  —Oye, Hans, ¿sabes que mi mujer no está contenta?




  —¿Por qué?




  —Porque ya no te ve nunca.




  Por eso iban a visitarle, Franz con su aire socarrón, ella escudriñándolo todo, con sus ojillos que hurgaban en todos los rincones de la casa.




  Era anodina, muy morena, un tipo racial del que hubiese sido imposible encontrar dos muestras en Frisia. Y además baja de estatura, mucho más baja que su marido.




  Kuperus se acercó a la estufa, que era inmensa, con sus adornos de cobre y el resto de loza color oscuro. Comprobó la temperatura de la botella de borgoña, que estaba al lado, con el tapón medio salido del gollete.




  Encima de la mesa había dos bandejas preparadas, como en tiempos de la señora Kuperus: una con el servicio de té y unas tostadas al lado de la miel y las confituras, y la otra con gruesos vasos de cristal y la caja de cigarros.




  Súbitamente, por vez primera en su vida, Kuperus hizo una cosa insólita, hasta el punto de que volvió a sentir la necesidad de mirarse en el espejo: se llenó un vaso de borgoña y empezó a beber, solo, sentado en el sillón de la izquierda, con las piernas cruzadas delante del fuego. Y fumaba. Y el humo iba a enroscarse en la pantalla de seda color rosa. Y se generaba ya el olor característico de aquellas reuniones, una mezcla de tabaco de Puerto Rico y del aroma del vino ligeramente calentado, que tenía como fondo en esa atmósfera el olor permanente del linóleo y de la encáustica.




  Llamaron a la puerta. Oyó que Neel iba a abrir, luego la voz de Franz, a quien la criada tomaba el abrigo, y por fin la más aguda de Jane van Malderen preguntando:




  —¿Seguro que no llegamos demasiado pronto? ¿Ya ha hecho el doctor todas sus visitas?




  Después unos pasos. La puerta que se abría. Jane van Malderen que se precipitaba hacia él y le daba unos besos golpeándole con la nariz en su mejilla.




  —¡Pobre Hans! ¿Cómo te encuentras?




  Él repuso, muy frío:




  —Estupendamente.




  Los dos hombres se contentaron con estrecharse la mano. Mientras Jane miraba a su alrededor, y exclamaba:




  —¡No ha cambiado nada! ¡Me produce un efecto tan raro volver a ver todas estas cosas!




  Su mirada se posó sobre las dos bandejas, encima de la chimenea virgen de polvo.




  —¿Estás bien atendido? ¡Es tan triste un hombre solo! Sé que cuando dejo a Franz durante tres días las criadas no hacen absolutamente nada. A propósito, me parece que Neel ha cambiado, que va más limpia, más arreglada.




  Van Malderen se sentó suspirando, ya que sabía que su mujer podía mantener sola la conversación.




  —¿Llamo para que sirvan el té, Hans?




  —Llama, por favor.




  —Tú también has cambiado. No sé cómo decírtelo… Creo que tienes algo más viril. Me habían dicho que habías envejecido, pero a mí me parece que así estás mejor.




  Neel sirvió el té, y a Kuperus le divirtió pisarle los dedos de los pies, sin ningún motivo, sólo para establecer un contacto con ella.




  —Gracias, mi pequeña Neel —le dijo.




  Sabía que esta familiaridad chocaría a la señora Van Malderen. Lo hizo adrede. Quería inspirar sospechas. Casi tenía ganas de decirles que la criada era su amante.




  —¿No se toma demasiadas libertades desde que falta Alice? —preguntó Jane cuando Neel hubo salido.




  Enseguida representó una especie de comedia muy previsible. Al nombrar a Alice se puso colorada, titubeó, se apresuró a añadir:




  —Perdona, mi pobre Hans… No hubiera debido recordarte esas cosas.




  Pero él la miró tranquilamente mientras bebía su vaso de vino a sorbitos. En el salón no habían encendido la araña. También aquello formaba parte de la tradición, para que el ambiente fuese más íntimo. Estaban en el comedor, donde la estufa calentaba más, y a través de la vidriera se veía la otra estancia en una suave penumbra.




  Jane suspiró, se sonó.




  —¿Quién iba a decirnos la última vez…? Has debido de pasarlo muy mal, Hans.




  Su marido suspiró, parecía que pensaba que la escena era inevitable. Con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón fumaba contemplando el humo.




  —Erais un matrimonio tan unido… Sí, se lo decía a Franz cada vez que salíamos de aquí o que vosotros nos visitabais. La única desgracia ha sido no tener hijos.




  Para escandalizarla, Kuperus dijo mirando la ceniza de su cigarro:




  —Aún hay tiempo.




  —¡Oh, Hans!




  —¿Qué pasa? ¿Crees que soy demasiado viejo para tener hijos?




  —No digas eso. Y menos aquí. Nos está mirando el retrato de Alice.




  Era verdad. Un retrato pequeño del que ya no se acordaba, pues hasta tal punto estaba acostumbrado a saber que ocupaba aquel lugar que había dejado de verlo. Una fotografía que se habían hecho en París, pensando que era mejor que en cualquier otro sitio. Discutieron acerca del asunto. Kuperus, por principio, se negaba a hacerse ilusiones, le parecía que la fama de París era exagerada, que la ciudad era sucia, que las mujeres llevaban un exceso de maquillaje.




  —Si te haces fotografiar en Sneek costará más barato y no lo harán peor.




  Ella prefirió París. El retrato era anodino. Allí estaba, en su marco, sobre un velador de caoba, junto a otras fotografías.




  El pañuelo de la señora Van Malderen pasó de la nariz a los ojos.




  —¿Cómo te enteraste, Hans?




  —Enterarme, ¿de qué?




  La miraba con dureza, agresivo, como se complacía ahora en mirar a la gente, hasta el punto de que siempre parecía sentir deseos de inspirar miedo.




  —Ya sabes lo que quiero decir.




  —¡Ah, ya! —exclamó con sarcasmo—. Preguntas cómo me enteré de que me engañaba con nuestro buen amigo Schutter.




  —¡Hans!




  —¿Qué pasa?




  —¡Está muerta!




  —¿Y qué?




  —Ya lo ha expiado todo. Yo, que conocía a Alice, estoy segura de que no era tan culpable. ¡Quién sabe! Tal vez era la primera vez que cedía…




  —¡A tu salud, Franz! ¿No te parece que este borgoña tiene un regusto a tapón?




  Durante unos instantes se hizo el silencio. Incapaz de soportarlo quieta, la señora Van Malderen aprovechó la pausa para untarse una tostada con mantequilla, y se oyó un crujido en su boca de roedor.




  De pronto se levantó. Sin que pudiera preverse qué es lo que iba a pasar, se precipitó hacia un sillón que estaba en un ángulo de la sala y volvió con un ovillo de lana azul celeste en el que había clavadas dos agujas de tejer. Del hilo colgaba un cuadradito de punto que debía de medir diez centímetros por diez.




  —Yo le enseñé este punto la semana antes —exclamó Jane, manejando aquella materia aérea, cuyo tono era verdaderamente angélico—. Le aconsejé que se hiciera un jersey muy ligero para andar por casa. Era la época en que hacía más frío. No tuvo que sufrirlo.




  —¡Sí! Bajo el hielo.




  Fue la voz de Kuperus. El propio Franz se estremeció, y separó la cabeza del respaldo del sillón. Miró al médico asustado, mientras Jane exclamaba:




  —¡Es horrible!




  —Sí, horrible sobre todo cuando los sacaron del agua. Figuraos que Schutter casi estaba partido en dos por el gancho de la draga. Tenía la cara completamente abierta, como una ventana.




  —¡Cállate, por favor!




  —No he sido yo quien ha empezado.




  —¿Quieres que te diga una cosa, Hans?




  —Ya que te empeñas.




  —Te conozco bien. Hace doce años que somos amigos, que Alice y tú sois los únicos amigos de verdad que tenemos. Pues bien, te encierras demasiado en tu dolor. No lo niegues. Te veo pasar todos los días…




  En la casa en que vivían había una galería cubierta desde donde se dedicaba a contemplar la calle la mayor parte del día.




  —La gente vuelve la cabeza para mirarte, porque tienes un aire extraño. Se nota que no quieres dejar que se te escape la pena, y que fermenta dentro de ti. ¿Verdad que te lo dije la semana pasada, Franz? ¿Y no te dije que me gustaría hacerle una visita para darle consejos? —Kuperus la miraba en silencio, y Van Malderen se sentía cada vez un poco más incómodo—. ¿Sabes que soy sincera, verdad, Hans? Bueno, pues he venido para decirte que lo que necesitas es hacer un viaje.




  Él estuvo a punto de sobresaltarse. Sus facciones se endurecieron. Mordió la punta del cigarro.




  —Tienes que viajar durante algún tiempo. Puedes ir al sur de Francia o a Suiza… O visitar los museos italianos. Sé que dispones de medios para hacerlo. Pensarás en otra cosa. —Vaciló, bebió un sorbo de té, contempló el mantel y siguió diciendo—. Quizás encuentres una joven, o quizá mejor una viuda joven que te convenga. ¡Bien sabe Dios lo que me cuesta decirte esto, yo que quería tanto a Alice! Pero a tu edad, la vida no ha terminado…




  —¿Puedes proponerme alguna persona en concreto? —preguntó Kuperus, sin que quedase claro si bromeaba.




  —Aquí no conozco a nadie… Además, sería mejor que no fuese alguien de la ciudad, que no supiese…




  Kuperus mantenía los ojos entornados. Hacía calor. El borgoña le había encendido las mejillas y se oía el ronquido de las llamas en la estufa, como en Onder de Linden. De vez en cuando pasaba un camión por la calle o se oía la sirena de un barco de motor que pedía que se levantase el puente.




  A un metro de él veía la cara irregular de Jane, el cuello flaco, con un breve escote adornado por un camafeo. Notaba la presencia de Van Malderen a su izquierda, y veía espirales de humo que salían del sillón tapizado.




  Todo eso quedaba como desdibujado, voluntariamente desvaído. Las lámparas de la casa estaban envueltas en telas más o menos opacas, con tonalidades tan pronto rosadas como azules en el comedor, y amarillas en el salón.




  El sillón tenía colores apagados, una mezcla de todas las variedades del arco iris, pero mustios, sin brillo.




  Y así todo lo demás. Por un instante olvidó que había cambiado algo, y casi podía imaginar a Alice sentada al lado de Jane van Malderen con la labor sobre las rodillas, hablando a media voz para no estorbar la conversación de los hombres.




  Se acordaba por ejemplo de cuando discutía con Franz y oía de pronto a su mujer murmurando:




  —Tres puntos al derecho y uno al revés, es así, ¿no?




  Jane le quitaba la labor de las manos y…




  ¡Pero aquello se había acabado, qué demonios! ¿Qué hacían allí aquellos dos representando semejante comedia? ¿Qué querían? En realidad aún no hacía media hora que estaban allí y ya se habían delatado: querían que se fuese de viaje.




  Suprimirle. Suprimirle de la ciudad, claro. Franz no había dicho nada, pero cuando tenía que cumplir una misión desagradable todo el mundo sabía que se la encargaba a su mujer. Sólo que ella había ido un poco deprisa, y súbitamente Kuperus suspiró y se puso en pie, se desperezó, arrojó lo que quedaba del cigarro a la carbonera y encendió otro.




  —¿Qué es lo que dice la gente? —preguntó, irguiéndose ante ella.




  —¿A qué te refieres? ¿Por qué?




  —Te pregunto qué se dice de mí en la ciudad. No vais a hacerme creer que no se dice nada. Sin duda es la primera vez desde hace treinta años (desde que hubo el asesinato de las dos niñas), la primera vez, digo, que ocurre en Sneek un suceso tan dramático. Schutter, el hombre más rico, el más elegante, el más simpático, es asesinado junto con la mujer del doctor Kuperus.




  —¡Hans!




  —¿No se puede hablar de eso? Bueno, al menos hay una persona que tiene derecho a hablar, y soy yo. La gente se entera de que el pobre Kuperus era un marido engañado…




  —¡Por favor!




  —Lo repito, engañado. Y como digo, si alguien tiene derecho a pronunciar esta palabra… Y ahora, ¿qué dice la gente?




  Van Malderen se agitó en su sillón; su mujer empezó a decir tímidamente.




  —¿Qué quieres que digan? Te compadecen…




  —Eso no es verdad.




  —¿Que no es verdad?




  —No, a un hombre ridículo nunca se le compadece.




  —El dolor no es ridículo.




  —¿Y si yo no sintiera dolor?




  —Estás nervioso, Hans. Ya ves que tengo razón, tienes que hacer un viaje, tratar de olvidar.




  —No.




  —¿Por qué?




  —Porque quieren que me vaya.




  —No te entiendo.




  —Mira, lo que yo quiero es hacer rabiar a la gente. ¿Qué dicen? ¿Creen que yo estaba enterado de los amores de mi mujer con Schutter?




  —¡Oh! —se indignó Jane.




  —Contesta.




  —Nadie me ha dicho nunca una cosa así.




  El médico sabía muy bien adónde iba a conducirles la conversación. Hubiera podido detenerse y no seguir cuesta abajo, pero no le apetecía hacerlo. Seguía de pie, con la cabeza a la misma altura de la lámpara suspendida de color rosa que iluminaba el mantel bordado de la mesa. Y el ovillo de lana azul estaba sobre esa mesa, como si Alice fuese a tomarlo para continuar la labor.




  —¿De quién sospechan como autor del crimen?




  —¿Y yo qué sé?




  —No está bien que atormentes así a Jane —se oyó decir a Van Malderen en el sillón.




  —Entonces contesta tú por ella.




  —Nadie sabe nada. ¿Qué quieres que te digamos?




  —Precisamente cuando no se sabe nada es cuando más se habla. ¿Qué dice la gente?




  —Que fue un vagabundo.




  Sus nervios iban a estallar. Hubiera querido terminar de una vez. Pero ¿terminar con qué? Con la angustia, la impaciencia, aquella especie de vértigo, un malestar indecible.




  —¿Y yo?




  —¿Tú qué?




  —Yo también hubiera podido matarlos. ¿A nadie se le ha ocurrido?




  —¡Hans! ¡Cállate! ¡Cállate o me voy!




  Y Jane se enjugaba los ojos con el pañuelo. El pecho le palpitaba.




  —Hablemos de otra cosa —suplicó—. Si hubiese sabido…




  —Pues yo estoy seguro —dijo Kuperus calmosamente— que hay quien sospecha de mí y además lo dice.




  —¿Y a ti qué puede importarte?




  No se movió. Los otros no se dieron cuenta de nada. Pero recibió aquella respuesta como una pedrada. Estuvo unos segundos sin poder decir nada, sin poder llevarse el cigarro a los labios.




  —Efectivamente, no me importa en absoluto —dijo por fin.




  Sólo que ahora Van Malderen intervino, a su vez, dejando ver poco a poco los móviles ocultos de aquella visita.




  —Tienes que reconocer que dada la situación en la que te encontrabas, en la Academia hemos querido darte una prueba de afecto y de confianza al nombrarte presidente.




  Kuperus, implacable:




  —Había presentado mi candidatura.




  —Y has sido elegido por unanimidad.




  —Porque la votación era a mano alzada; pero seguro que ahora hay quien se arrepiente.




  —Eres injusto. Nos pones en una situación comprometida. ¿Crees que no me doy cuenta de que estás desesperado y que cualquier día esto acabará mal? Te observo a diario en el Onder de Linden. Jane te ve pasar. Oímos hablar a los amigos.




  —Por fin vas al asunto.




  —Porque es necesario.




  Se puso en pie a su vez, cruzó las manos bajo los faldones de la chaqueta.




  —Tú mismo te habrás dado cuenta de que tienes menos pacientes.




  Era verdad. En un mes, Kuperus había perdido más de la mitad de sus enfermos.




  —Conoces a los frisones tan bien como yo, sobre todo a los de Sneek. A la gente de aquí les horroriza el escándalo. Hay muchos que se creerían comprometidos sólo con entrar, aunque fuese para ir al médico, en la casa de una mujer que…




  —Que ha engañado a su marido, dilo claramente.




  —Así es. Si tuvieras un hijo, le harían el vacío en la escuela.




  —Como me lo están haciendo a mí, ¿no?




  —No te reprochan nada. Todo el mundo te compadece.




  —A mí eso me importa un comino.




  Había pronunciado estas palabras en un tono desenfadado, casi jocoso.




  —Me importa un rábano todo el mundo; la Academia de Billar, mis pacientes y las viudas jóvenes que podría conocer en el extranjero. —Jane estaba sofocada, hacía señas a su marido señalando la botella. Sin duda suponía que Kuperus estaba borracho—. Ya sé que no podéis entenderlo. Mira. Apostaría algo a que Jane ha tardado una hora en vestirse, y a que incluso ha ido a la peluquería antes de venir. No hay como ser original. Todo porque está acostumbrada desde hace muchos años a eso, porque es lo que hay que hacer, pase lo que pase. —Entreabrió la puerta y gritó dirigiéndose a la oscuridad del pasillo—. ¡Neel, tráeme otra botella! ¿Quieres, preciosa? —Volvió al salón, miró la fotografía de su mujer y la tomó en su mano—. Antes hubiera parecido una insensatez servir una segunda botella. ¡Qué barbaridad! Hubieran podido tomarnos por borrachos. ¡Hatajo de imbéciles!




  —¡Hans!




  Imitó la voz aguda de la señora Van Malderen.




  —¡Hans! ¡Hans! Hans os manda a la mierda, ¿me oís? Y no irá a darse un paseo por Suiza o por no sé dónde para que estén contentos los ciudadanos de Sneek que empiezan a tener miedo de él.




  Se calló, un poco sorprendido de la frase que acababa de pronunciar. Los observó. No se movían. Neel entró con otra botella y, mientras la descorchaba, Kuperus le dio unas palmaditas en las nalgas con un gesto de intimidad.




  Cerró la puerta, se pasó la mano por la frente, se volvió hacia sus invitados.




  —¿Qué estábamos diciendo? ¿No os volvéis a sentar? Aún no es la hora de irse. No olvidéis que la tradición exige que os vayáis a las seis y media, salvo el segundo jueves de cada mes, en que tenéis derecho a la cena.




  Jane se volvió hacia su marido.




  —¡Franz! Di algo. Haz que se calle. No dejes que siga bebiendo.




  Kuperus se servía vino, y el líquido, que salía directamente de la bodega, estaba helado, más agrio que el anterior.




  —Escucha, Hans, y trata de ser razonable…




  A fuerza de sonarse, Jane tenía la nariz roja, una nariz tan pequeña que ahora parecía una cereza a medio madurar.




  —Hasta ahora te has portado con mucha dignidad y todo el mundo ha sabido apreciarlo.




  —Gracias.




  —Te dejamos. Reflexiona. Y piensa que te hemos dicho todo esto porque te tenemos afecto.




  —Otra vez gracias.




  —Jane…




  Van Malderen miraba interrogativamente a su mujer para saber si estaba preparada para irse. Ella le indicó con un ademán que sí, se dirigió a la puerta, se detuvo a medio camino.




  —Me duele dejarle de esta manera. Me pregunto si…




  —¿Si no voy a hacer una tontería? Tranquilizaos. Cuando os hayáis ido llamaré a Neel, a quien acabáis de ver, y los dos charlaremos amistosamente, esperando la hora de acostarnos. Ya veis, sois los primeros en recibir la noticia oficial, pero seguro que en el barrio no se habla de otra cosa. Desde hace varios días hasta ponemos dos cubiertos en la mesa, porque es más animado. Y además, es la costumbre de siempre.




  —¡Ven, Franz!




  Jane estaba nerviosísima. Se equivocaba al ponerse el abrigo, un abrigo que se hizo confeccionar sobre el patrón de un abrigo de Alice. Sólo que el de la señora Kuperus era color Habana, y el suyo gris azulado.




  —¿Te veré mañana? —preguntó Franz tendiéndole la mano.




  —Mañana y todos los demás días. ¿Acaso no soy presidente de la Academia de Billar? A no ser que me hagáis dimitir a la fuerza.




  —¡Oh!




  —Adiós, chicos. Que durmáis bien. Aunque estoy seguro de que dormiréis mal. Hasta la vista, mi querida Jane. Y, sobre todo, mañana no dejes de estar en la galería para verme pasar.




  Entrevió la acera, el parapeto del canal, las bitas de amarre entre los árboles y las casas de enfrente, con aguilones festoneados. Cuando volvió a cerrar la puerta, permaneció inmóvil durante un momento con la mano sobre el pecho, porque sentía uno de aquellos pinchazos que tanto le asustaban. Casi estuvo a punto de llamar a uno de sus colegas, un especialista del corazón a quien ya había visitado y que le había dicho que no era grave.




  Era una sensación extraña estar completamente solo en el pasillo desierto, iluminado por un farol con cristales de colores. Al fondo se veía, lechosa, la puerta de la cocina, con cristales esmerilados. Detrás de aquella puerta se movía una sombra.




  Y en la parte superior de la escalera, la oscuridad. El paragüero también tenía su historia. Otra riña. Alice se lo regaló a su marido para su santo, y él se lo tomó muy a mal porque no era un objeto personal. En el curso de la discusión amenazó con regalarle, para el cumpleaños de ella, una pipa o una caja de puros.




  ¡Qué tonterías! ¡Y qué lejos quedaba todo aquello! Como el día en que compraron el perchero. Ella lo quería de roble barnizado, y él lo prefería de bambú. Según ella, el bambú era de pobres.




  Lo compraron de roble barnizado, con perchas de bronce y un espejo biselado en medio. El perchero era de Versma, la gran tienda de la esquina de la plaza.




  Kuperus podía seguir con el pensamiento a los Van Malderen. Los veía, a Jane colgada como siempre del brazo de su marido, sin aliento, porque él daba zancadas demasiado grandes, los dos discutiendo acerca de su caso.




  Y la llegada a su casa, una casa nueva, de las más bonitas de la ciudad. El suspiro de alivio de Jane al quitarse los botines, porque tenía los pies sensibles.




  Era como una pesadilla. Los pinchazos habían desaparecido. Kuperus fue hasta la cocina, abrió la puerta y se encontró a Beetje planchando, mientras Neel cortaba queso en lonchas finas.




  —¿Qué quiere comer?




  —Lo que quieras. Pero sírvelo enseguida.




  De pronto se sintió cansado. Se preguntaba si se atreverían a quitarle la presidencia de la Academia. Era muy importante. No se trataba del billar, pero aquella Academia era en cierto modo el círculo más selecto de la ciudad, el que reunía a todos los notables. De la misma forma que el café de Loos no era un café como los otros, sino más bien un local casi privado, en el que se miraba con sorpresa y reprobación a los escasos intrusos.




  Si le pedían que dimitiese quería decir que sospechaban de él. Era como reconocerlo públicamente.




  Por eso habían pedido a Van Malderen que encontrase un sistema. Franz lo habló con su mujer. Su mujer había ideado aquella visita. Y toda aquella historia del viaje por el extranjero y de la viuda joven con la que podía casarse.




  En el momento en que Neel entró con el mantel, cayó en la cuenta de que tenía en la mano la fotografía de su mujer. La dejó rápidamente sobre el velador, pero la criada ya había visto su gesto.




  —Tendremos que quitar todas las fotografías —dijo.




  Neel respondió:




  —Eso no estaría bien.




  Por qué, no tenía ni idea. Siempre lo mismo. Retirar las fotografías de una muerta no debía hacerse, porque…




  La miró encogiéndose de hombros, y comprendió que Jane la hubiese encontrado cambiada. Neel se cuidaba más, se peinaba con más esmero, y creyó notar rastros de polvos en su piel, que solía estar un poco reluciente.




  No había mentido al hablar de los dos cubiertos. Varios días atrás lo decidió, una noche en que ella estaba de pie a su lado y en la que le dijo que se sentase.




  —No me atrevería —replicó Neel.




  —¿Por qué?




  —Porque eso no se hace.




  —Te vas a sentar ahora mismo, ¿me oyes?, y cenarás conmigo.




  Muy azarada, sólo pudo tragar unos pocos bocados, pero el principio ya estaba admitido. En cuanto a Beetje, con ella no quiso disimular lo más mínimo. Al contrario. Por la noche, Kuperus entraba en la cocina y decía:




  —¿Vamos a acostarnos, Neel? Buenas noches, Beetje.




  Beetje parecía no entender la situación. O quizá le daba exactamente igual. Trabajaba doce horas, catorce horas al día, con la cara inexpresiva, y es muy posible que por su cerebro no pasase ni la sombra de una idea.




  —Guarda el vino. Lo beberé mañana.




  Quedaba media botella, y a pesar suyo sacó del cajón el tapón especial con un remate de plata con el que tapaban las botellas ya descorchadas. El tapón formaba parte del servicio que encargaron en La Haya por catálogo, y dos años después, bajo la fina capa de plata había empezado a aparecer el cobre.




  —Estoy cansado, Neel —suspiró, dejándose caer en el sillón que había ocupado Van Malderen.




  Aún flotaban en el aire los olores del cigarro y del vino.




  —No tengo apetito.




  —Hay que comer un poco. No es bueno acostarse con el estómago vacío.




  Una frase de su mujer, que también hubiese podido ser una frase de Jane van Malderen.




  Neel añadió:




  —Han venido a cobrar la electricidad. La he pagado.




  ¡Y todos los objetos seguían desesperadamente en su lugar!
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  Neel, medio dormida, no había tenido tiempo de encender el fuego y se contentó con recalentar el café en el gas. Kuperus, sin acabar de despertarse del todo, se afeitó con agua fría. Cuando bajó Beetje, entró en la cocina sin haberse lavado la cara, con los pies descalzos en sus zapatillas y un delantal sobre el camisón.




  —Sírveme aquí —dijo a Neel.




  Y se instaló en un rincón de la mesa, mientras las dos mujeres, de espaldas al fuego que por fin habían encendido, le miraban vagamente. Eran las seis de la mañana. Estaban en marzo y aún hacía frío.




  —¿Se pone la pelliza? —preguntó Neel.




  —Creo que sí.




  Las calles estaban vacías y negras. Con el maletín en la mano Kuperus andaba deprisa, camino de la estación, sin más compañía que el eco de sus pisadas. Luego se oyeron otros pasos, hacia el mismo lugar. El cielo empezaba a palidecer. Las luces de la estación permanecían encendidas.




  De pronto se le ocurrió pensar que era la primera vez, desde los hechos, que tomaba el tren. El mes anterior no se acordó de su reunión en la Sociedad de Biología, y no había tenido ninguna ocasión de entrar en la estación.




  Estaba desierta y desnuda. Tuvo que llamar a la ventanilla para que acudiera el empleado, quien preguntó con voz pastosa:




  —¿Un primera para Amsterdam?




  Después, con el billete en la mano, tenía que pasar por el torniquete donde había otro empleado. Pero Kuperus acababa de caer en la cuenta de que tal vez aquel empleado sabía algo. No había vuelto a pensar en él, pero ahora acudía a su mente. Avanzó hacia el hombre, un rubio bastante delgado, con muy mala dentadura, mirándole a los ojos.




  ¿Recordaba que aquella famosa noche, Kuperus, a su regreso, no le entregó el billete, y ni siquiera había bajado en la estación de Sneek?




  Al mirarle vio unos ojos azules un poco sorprendidos, una frente que se arrugaba, tal vez porque estaba haciendo un esfuerzo por acordarse.




  —Un primera para Amsterdam —dijo Kuperus tendiéndole el billete gris.




  —Muy bien, señor doctor.




  Duró tan poco tiempo que fue imposible sacar conclusiones, pero el hombre pareció asombrarse y había fruncido el ceño.




  Kuperus se instaló en su vagón habitual, en el que tenía la certeza de que no habría nadie. Al arrancar el tren salió un rayo de sol, justo detrás de las alas de un molino, como en una postal o un cartel turístico.




  Kuperus se asomó para volver a mirar al empleado, y éste seguía allí, en el andén, también mirándole.




  La cosa estaba en saber qué iba a hacer. ¿Se acordaba o no de que Kuperus no había pasado ante él aquella tarde? Si tenía alguna duda, podía comprobar los billetes de vuelta, que debía de conservar en algún sitio.




  Y entonces, ¿iría a decírselo al juez? El empleado de Stavoren vio a Kuperus subir al tren. Sabían que no había bajado ni en Workum ni en Hindelopen…




  De eso dependía ahora: de las imágenes embrionarias que flotaban en la cabeza de un empleado de la estación.




  Si éste hablase, se sabría que Kuperus había bajado por el camino. Y si esto se sabía…




  «Di al jefe que envíe pasta. Estoy sin blanca».




  Era la última frase de la carta que Karl había escrito a Neel. Ni una palabra más acerca de este asunto. Ni una amenaza. Ni una precisión. Karl estaba sin blanca y pedía dinero, nada más. Kuperus tenía su dirección y había decidido ir a verle en Amsterdam.




  A las ocho de la mañana, cuando el tren llegó a Stavoren, donde el barco blanco esperaba en el muelle, el sol ya estaba alto, y Kuperus apenas soportaba su pelliza. En cuanto al Zuyderzee, tenía un color azul pálido, con ondulaciones sedosas, salpicado de velas de una treintena de barcas de pesca.




  Todo transcurría como de costumbre: el tren pitaba, la campana del barco sonaba, los pasajeros bajaban al salón y pedían té. Kuperus bajó como los demás, no vio a nadie que conociese. Le pareció que el camarero lo miraba de una forma especial, y prefirió ir a sentarse en cubierta, con el maletín a su lado, las manos en los bolsillos, y quedarse allí con la mirada fija primero en el esbelto campanario de Stavoren, que iba alejándose, y un cuarto de hora después en la ciudad de Enkhuizen, que emergía bajo el sol.




  En resumidas cuentas, quizás el ferroviario de Sneek sólo se había sorprendido al ver la mirada que le dirigía el médico. O tal vez le había impresionado volver a ver de tan cerca a un hombre del que habían hablado los periódicos.




  Kuperus no iba a pasar la noche en casa de su cuñada, como solía hacer. Se alojaría en el Ritz. Hacía años que al pasar por delante miraba la puerta giratoria de ese hotel y tenía ganas de entrar. Dentro se adivinaba un mundo aparte, de personas cuyo equipaje lleva etiquetas de todos los grandes hoteles del mundo, y a menudo se veía el autocar de la compañía aérea junto a la acera.




  Ahora nada le impedía alojarse en el Ritz, ni tomar el avión para París, Londres o Berlín.




  Sin embargo, se sometió a los ritos habituales, fue a beber su copa de ginebra en el café vergunning que había delante de la estación, y eso le recordó aquel famoso día.




  El Ritz estaba al final de la calle, cerca de la tienda donde compró el revólver. Y ahora, al abrirse paso por entre la multitud matinal, bajo el sol, entre los mil ruidos de la gran ciudad, se preguntó en qué estaba pensando aquella mañana, la mañana del gran día.




  Andaba igual que ahora, con la cartera bajo el brazo. Pero ¿en qué pensaba? Lo había decidido todo. Sabía lo que iba a hacer. Pero ¿por qué?




  Era curioso: no conseguía reconstruir sus impresiones de entonces.




  No es que estuviera muy celoso: prueba de ello es que posteriormente, por así decirlo, no había vuelto a pensar en su mujer.




  Sólo estaba a unos cien metros del Ritz, e iba intuyendo una verdad que acogía con desasosiego: en el fondo no había matado a su mujer, sino a Schutter.




  En cuanto a los motivos… No, no había que seguir pensando en aquello. Era mejor hacer cualquier cosa.




  —Una buena habitación, por favor.




  —¿Con baño?




  —¡Desde luego, con baño!




  —Diez florines. La 246.




  Le tomaron el maletín de las manos y se encontró sin tener nada que hacer hasta las dos. Unos ingleses, arrellanados en los sillones del vestíbulo, leían el periódico. Una joven, sin duda una actriz, jugaba con un perrito de nariz chata. Kuperus decidió ir a ver a Karl.




  Por la calle principal llegó al enorme edificio de ladrillo rojo a cuyo alrededor había siempre centenares de marineros con gorra, porque allí es donde está la bolsa del flete.




  La calle de Karl se encontraba justo detrás, una calle estrecha y sucia, una de las pocas calles sucias de Amsterdam, con tiendas chinas, chamarileros y extraños escaparates en los que amarilleaban cuatro o cinco paquetes de cigarrillos. Estos escaparates no son más que la púdica mampara de otro comercio, y por dos veces Kuperus tuvo que desviar la cabeza, al ver miradas y gestos que le invitaban a entrar.




  El número de Karl correspondía a un peluquero. Había una puerta baja a la izquierda, una escalera mal iluminada, sin barandilla. En el primer piso encontró a unos niños que jugaban en el rellano, y que le indicaron una puerta del piso de arriba.




  —¡Adelante!




  Empujó la puerta, que no estaba cerrada. En la habitación quedaban restos de comida sobre la mesa, Karl aún seguía acostado, y a su lado unos cabellos de mujer sobresalían de la colcha.




  —¡Ah, es usted! —murmuró, pasándose la mano por la cara. Bostezó, se incorporó, sacudió a su compañera, que dejó escapar un gemido—. ¡Hale, fuera! Ve a dar una vuelta.




  En aquellos momentos Kuperus casi le tenía envidia, envidiaba su miseria, su indiferencia. La mujer salió de la cama. Era delgada y morena, con pechitos en forma de pera y pezones del color de la tintura de yodo. Buscó sus zapatos, dirigió una mirada de desconfianza al visitante, se puso un abrigo verde sobre el camisón y se fue. Karl se había contentado con sentarse al borde de la cama, con las piernas desnudas. Un rayo de sol le daba en el rostro, subrayando sus bien dibujadas facciones.




  —Ha sido muy amable al traerme el dinero. ¿Neel sigue bien?




  —Está bien, gracias.




  —No necesito mucho. Unos cincuenta florines, para aguantar unos cuantos días.




  Karl se rascaba la cabeza y luego los pies, como alguien a quien le cuesta acabar de despertarse. La ventana era estrecha. El vestido de la mujer estaba en el suelo, y a su lado había ropa interior no muy limpia.




  Kuperus callaba, vacilante, con embarazo, y el otro se dedicaba a observarle con sus ojillos curiosos e irónicos.




  —¡Es usted un tipo raro! —comentó de pronto.




  —¿Por qué?




  —Por nada. No quiero meterme en lo que no me importa.




  ¿Quería decir eso que él lo sabía? De lo contrario, ¿por qué iba a pedir dinero con tanto aplomo?




  —Me gustaría hacerle una pregunta —dijo por fin Kuperus—. ¿Por qué tuvo que irse de Alemania?




  Admiraba la calma de su interlocutor, sus ojos que reían a la luz del sol.




  —Un accidente. Le aseguro que nada grave. Sabía de una criada que tenía ahorros escondidos en su cuarto. Un día quise quitárselos. Estaba seguro de que ella se callaría, pero se puso a gritar ¡al ladrón! y no tuve más remedio que tumbarla sobre la cama… —Kuperus, jadeando, esperaba que continuase— con una almohada tapándole la cara —siguió Karl. Se levantó, malhumorado, y se puso a buscar el cepillo de dientes—. Estuve apretando durante un rato hasta que dejó de moverse. Luego me fui. Dos días después me enteré por el periódico de que había muerto. Sin embargo era una buena chica, del mismo estilo que Neel, una de esas chicas que parece que hacen todo lo que uno quiere, pero que nunca se sabe lo que piensan.




  Se ponía cada vez más hosco. Después de pasarse una toalla mojada por la cara y de ponerse los pantalones, miró a Kuperus y preguntó como al desgaire:




  —¿Y usted?




  —¿Qué quiere decir?




  —¿Usted qué ha hecho?




  —¿Yo?




  Karl se encogió de hombros.




  —Como quiera. Cada cual a lo suyo, ¿no? No son cosas tan alegres como para divertirse luego al hablar de ellas. ¿Neel no le ha dicho nada para mí?




  —No.




  —Seguro que me escribe. Tiene un aire tan dócil… Pero apostaría algo a que también gritaría, como la otra.




  Abrió la puerta. La mujer del abrigo verde estaba sentada en el último escalón, y le hizo señas de que entrara.




  —Ven. Ya hemos terminado. —Luego, dirigiéndose a Kuperus—: Ahora ya sabe dónde vivo. He alquilado la habitación por un mes. Si alguna vez me necesita… —Se dirigió a la mujer tendiéndole un billete de diez florines—: Ve a comprarme cigarrillos.




  Kuperus no tenía ningunas ganas de irse. Algo le retenía allí, una necesidad morbosa de seguir contemplando, sobre todo de seguir escuchando a aquel hombre que también había matado.




  —¿Qué le pasa?




  —Nada.




  —¿Le ha impresionado lo que le he dicho? No tenga miedo. Nadie quiere repetir esa clase de historias. —Kuperus seguía sin moverse—. ¿Quiere contarme algo, no? Que conste que yo no le pregunto nada. Es usted quien…




  —¡No! Me voy.




  Tenía que irse. Era urgente, si no al cabo de un minuto habría acabado por contárselo todo a aquel hombre.




  —Hasta la vista, doctor. Si vuelvo a necesitarle, le escribiré. Y a la inversa.




  Después de esto lo más extraordinario fue volver a encontrarse en la calle principal, entre las personas normales que iban y venían, entre las bicicletas, los tranvías, los coches, los escaparates rebosantes de dulces, las tiendas de confección con maniquíes que llevaban etiquetas.




  Lo que se desprendía claramente de la conversación es que Karl había matado a la criada sin querer, únicamente para que no le atraparan y le condenaran.




  En cambio Kuperus… Para todo el mundo aún sería más claro. Atribuirían sus actos a los celos. Tal vez por eso ya le compadecían y los miembros de la Academia de Billar le habían nombrado presidente.




  Pero no era verdad. No habían sido los celos. No sentía rencor por su mujer. Era algo peor: desde que había estado contemplando su fotografía, se detenía a menudo ante ella con cierta satisfacción, y por dos veces había acariciado el ovillo de lana de un azul tan celeste.




  Aquello había provocado una escena. Neel quiso guardar aquel ovillo en algún sitio, tal vez tirarlo, y Kuperus, para gran sorpresa de la criada, se puso furioso.




  —¡Deja eso aquí! ¿Me oyes? Te prohíbo que toques cualquier cosa de aquí.




  ¿Por qué? Karl se reía de todo, vivía en su catre, siempre encontraba una mujer que se pusiera a su servicio, y decía de su víctima, con un asomo de melancolía:




  —¡Qué lástima! Era una buena chica…




  




  El almuerzo no le produjo ningún placer. Era la primera vez que comía en el Ritz. Había mucha gente. Como estaba solo en una mesa, desplegó un periódico, pero casi no leyó nada, y apenas se enteró de lo que comía.




  A las dos llegó a su reunión, y tras dar apenas los primeros pasos por aquel vestíbulo de altas columnas corintias, con grandes baldosas blancas y azules, se arrepintió de haber ido.




  No fue más que una impresión, pero bastó para hacerle perder aplomo: como por casualidad, todos los colegas que paseaban por el vestíbulo le daban la espalda o estaban demasiado ocupados para verle.




  Evidentemente habían leído los detalles del caso en los periódicos, que además publicaron su fotografía. Pero ¿era ésta la causa?




  Se acercó a uno de los que conocía mejor, un antiguo compañero de la facultad, le tendió la mano. El otro se la estrechó y preguntó como sintiéndose incómodo:




  —¿Qué tal va?




  —No va mal.




  —Tienes cara de cansancio. Deberías reposar.




  —Sí… Además he venido para disculparme. Me he citado dentro de una hora.




  —Ya te excusaré en la sesión.




  Era la primera vez que se batía en retirada. Pero la verdad era que serían demasiados en un marco demasiado solemne. Además, no podía quitarse a Karl de la cabeza.




  ¿No había encontrado Karl el mejor sistema? No pedía nada a nadie. Vivía en un rincón, a su manera.




  Como la otra vez, Kuperus pasó la tarde en un cine donde ponían una opereta filmada. Todos los personajes, con trajes de fantasía, vivían cantando y sin dejar de bailar valses.




  Cuando Kuperus volvió a encontrarse en la calle, ya había oscurecido y la multitud era densa, porque coincidía con la salida de las oficinas y de las tiendas.




  Eran personas felices que volvían a sus casas hambrientas y que iban a dormir como troncos.




  ¿Por qué se acordó de su primer cortaplumas? Entonces tenía once años. Durante meses y meses se moría de ganas de tener un cortaplumas, y nunca tenía dinero suficiente para comprarlo. Un día vendió a un librero de lance dos de sus libros de la escuela, que después dijo haber perdido, y fue a comprarse la navaja.




  Pero no la poseía oficialmente. No podía enseñarla sin atraer sospechas. La utilizaba a escondidas, y a veces se encerraba en el retrete para mirarla.




  No había ningún motivo para pensar en aquello. Pero ¿había alguno para pasearse solo, con la cartera bajo el brazo, por las calles de Amsterdam? ¿Y por qué alojarse en el Ritz? ¿Y volver luego a tomar el tren al día siguiente, y el barco hasta Enkhuizen, y finalmente de nuevo el tren en Stavoren?




  Volvería a mirar cara a cara al empleado que recogía los billetes, y a pesar de todo seguiría sin saber nada.




  A su alrededor había una ciudad, un país, un mundo. Y en todo aquello sólo había un rincón para él, una casa oscura, un círculo de luz rosada encima de la mesa del comedor, una estufa de cobre y de loza, una criada indiferente.




  A veces se pasaba una hora entera en su consulta, esperando a los pacientes que cada día eran más escasos.




  Entonces, ¿por qué no le detenían? ¿Por qué no decían en voz alta lo que pensaban?




  Fue a dejar su cartera en el Ritz y echó a andar. No le apetecía nada andar. No tenía ganas de nada. Había supuesto que la gran ciudad le tranquilizaría, pero no sabía dónde meterse.




  De haber habido un tren, hubiese vuelto a su casa enseguida. Hubiera empujado la puerta de la cocina, hubiera mirado a la desastrada Beetje, dado una palmada en las nalgas de Neel, olfateado el olor de café.




  Vaciló al volver a encontrarse delante de la peluquería, y acabó por subir las escaleras y llamar a la puerta de Karl. Pero fue la puerta de enfrente la que se abrió. Un viejo le dijo:




  —Le encontrará en el bar, cinco portales más allá.




  Kuperus no había entrado nunca en uno de aquellos bares. Había que bajar un escalón. Sólo había cuatro mesas, un mostrador, y el olor a ginebra mareaba. En un rincón dos marineros bebían sin decir nada. En cuanto a Karl, que estaba sentado solo, comía una salchicha regada con un vaso de cerveza.




  —¿Otra vez usted? ¿Le pasa algo?




  —Me aburría.




  —¿Quiere ginebra? ¡Patrón, traiga una ginebra! Que sea doble.




  Kuperus la bebió de un trago, mientras Karl, muy tranquilo, seguía comiendo.




  —¿Qué problema tiene?




  —No lo sé.




  —Tome otro vaso. Invito yo. —Se secó la boca, se echó hacia atrás en el banco y miró atentamente a su interlocutor—. ¿Quiere que le diga una cosa? —preguntó por fin—. Si sigue por este camino acabará mal.




  —¿Qué cree usted?




  —Yo no creo nada. Sus problemas no me interesan.




  —Dígame lo que piensa.




  ¡Kuperus tenía tantos deseos de hablar de ello que casi suplicaba! No podía más.




  —¿Por qué voy a pensar algo?




  —Sabe muy bien a lo que me refiero.




  Entonces Karl hizo una seña al dueño del bar que les estaba escuchando, le llamó golpeando el mármol del velador con una moneda y pagó las consumiciones.




  —Venga…




  Cruzaron una calle en la que se oían rumores de acordeón, tropezaron con un borracho que se tambaleaba. Repartidas por las aceras había mujeres esperando, pero Karl no necesitó apartarlas. Pues ellas mismas le abrían paso.




  Al final de la calle había un canal, un muelle desierto, las luces de unas chalanas amarradas. Las dos copas de ginebra ardían en el pecho de Kuperus, porque era un alcohol malo, que tal vez tuviese cincuenta grados.




  —Ahora dígame lo que quiera.




  —¿Piensa a veces en…? Ya sabe a quién me refiero…, la criada.




  Karl le miró a los ojos, en la medida en que lo permitía la penumbra.




  —¿Qué más?




  —Nada más.




  —¡No, no! Suéltelo todo ahora que ha empezado. ¿Cree que no le veo venir?




  Era demasiado tarde para echarse atrás, y sin embargo Kuperus tuvo de pronto miedo. Se preguntaba a sí mismo cómo había podido llegar tan lejos.




  Se había puesto en manos del alemán. Éste, que sabía que aún llevaba dinero en el bolsillo, de un empujón podía tirarle al canal. Solos los dos, podía sacárselo todo, porque Kuperus ya había dicho demasiado.




  —Usted sabe la verdad, ¿no? —balbuceó el médico.




  —¿Fue usted? —se limitó a mascullar Karl. Sin duda lo sospechaba. Lo dijo sin convicción—. Hubiera tenido que suponerlo cuando hizo que Neel durmiera en su cuarto. Siempre produce este efecto…




  —No le entiendo.




  —Es inútil que lo entienda. Y ahora, ¿qué quiere de mí?




  —Nada.




  En medio de las sombras, Karl se encogió de hombros, encendió un cigarrillo. No se decidía a irse. Por fin dijo:




  —Le diré lo que pienso: es usted un vicioso.




  




  ¡Un vicioso!




  Estaba en el barco. Una vez más había puesto la vida de todo el mundo en un aprieto. Porque era el día de la reunión de los alcaldes. Iban tres a bordo, los tres con los que tenía la costumbre de jugar al bridge el primer miércoles de cada mes.




  Kuperus sabía que ellos preferían no jugar con él, ni siquiera que les viesen en su compañía. Pero se instaló el primero de todos en la mesa, preparó las cartas y las fichas, y cuando llegaron los demás no tuvieron más remedio que sentarse con él.




  Hasta el camarero parecía incómodo. El alcalde de Stavoren se equivocó dos veces al dar las cartas. Los tres evitaron pronunciar la menor frase que no tuviera que ver con la partida.




  ¿De verdad era un vicioso? Jugaba, pero pensaba en otra cosa, pensaba en Karl, en Neel, en Beetje, a la que obligaba a llevarle el café a la cama por la mañana.




  Luego bruscamente tuvo la sensación de que todo el mundo sospechaba de él, de que todo el mundo tenía la certeza de que era el asesino. ¡Pero no le detenían! ¡No le interrogaban! Tal vez esperaban descubrir una prueba, como la historia del billete del tren. ¿O se habían compadecido de él? ¿Querían evitar un escándalo quizá?




  Sí, debía de ser eso. Van Malderen y su mujer habían insistido mucho en que se fuese al extranjero.




  Al quedarse les obligaba a estrechar la mano de un asesino. ¿Les inspiraba miedo? ¿O compasión?




  En cualquier caso no se iría. Le bastaba la experiencia de aquel viaje a Amsterdam. No quería volver a salir de Sneek, alejarse de su muelle de siempre, de su casa, de su rincón. Tenía prisa por volver, por dejar que su mirada reposara sobre objetos cuya historia conocía.




  —Tres sin triunfo…




  El alcalde de Stavoren subió a cubierta unos minutos antes de llegar y desembarcó el primero, para que no le vieran con Kuperus. Éste, como la otra vez, volvió a encontrarse solo en su compartimento.




  Era de noche, también como la vez anterior. Alguien gritó:




  —Workum…




  Y diez minutos más tarde:




  —Hindelopen…




  Súbitamente palideció, porque redujeron la velocidad, también como la otra vez. Antes nunca había observado que en aquel lugar aflojaran la marcha. Estuvo a punto de bajarse.




  Pero no. El tren siguió su camino, se detuvo en Sneek. El empleado de la estación estaba de pie al lado del portillo, y sus miradas se cruzaron. El hombre dijo:




  —Gracias, señor doctor.




  ¿Siempre daba las gracias así? No podía recordarlo. Se preguntó si no era una amenaza.




  Cruzó parte de la ciudad con el maletín en la mano, dudó ante los cristales iluminados del Onder de Linden.




  Tenía que entrar por fuerza. Tenía que obligar a la gente a estrechar su mano, tenía que sentarse entre ellos, retarles, mirándoles fijamente a los ojos.




  Van Malderen estaba allí y dio muestras de incomodidad.




  —¿Has ido a Amsterdam?




  —Sí.




  Las bolas rodaban sobre la mesa de billar, iluminadas por los focos. En un rincón, cuatro miembros del círculo jugaban al bridge.




  Aparte de esa frase de Van Malderen, aparte de unas manos blandas estrechando la suya, no hubo más contacto entre él y los que le rodeaban.




  Le pareció que hasta el propio Jef se mostraba distante, que le servía su vaso de cerveza con una especie de recelo.




  Para hacerles rabiar preguntó:




  —A propósito, ¿qué ha sido de la encantadora Lina?




  Miró especialmente a Loos y a Van Malderen. Los demás sonrieron.




  —Se fue.




  —¡Vaya, vaya! ¿Sola?




  —No. Con el inglés que vino a hacer un estudio sobre las fábricas de quesos.




  En uno de los billares, Kuperus vio al juez de instrucción, su juez, y le saludó con un movimiento de la cabeza. El otro no debió de advertirlo.




  A su alrededor había como un vacío en el que el choque de las bolas sonaba a hueco y donde a veces una voz sonaba de un modo poco natural. No había más remedio que irse. Se obstinó en quedarse y pidió otro vaso de cerveza, y luego una ginebra que le recordó las ginebras del día anterior.




  Había vuelto al Ritz completamente borracho, y no recordaba cómo se había acostado. Por la mañana tuvo miedo de ver aparecer a un Karl con exigencias, amenazando tal vez, pero hasta la hora en que salió su tren nadie fue a verle.




  —¿Cómo le va a Jane? —preguntó a Van Malderen.




  —Muy bien.




  Todo el mundo estaba contra él. Por todas partes se daba cabezadas con las paredes. Además, había alguien que no sólo sospechaba de él, sino que sabía. Porque Kuperus no olvidaba la carta anónima.




  «Un accidente», había dicho Karl hablando de la criada a la que asfixió con una almohada.




  Pero ¿qué era? ¿Y por qué el mismo Karl le había dicho?: «Usted no es más que un vicioso».




  ¿Un vicioso el hombre que había vivido cuarenta y cinco años sin cometer una sola mala acción, aparte de la historia del cortaplumas? No había engañado nunca a su mujer, salvo una vez, en París. Y además fue una aventura estúpida, un capricho que duró cinco minutos, y por el que había tenido pesadillas durante semanas, porque tenía miedo a las enfermedades.




  ¿Un vicioso que había vivido quince años en la misma casa, y que no se había preocupado por hacerla más alegre y más cómoda?




  ¿Un vicioso cuya única ambición había sido llegar a ser presidente de su círculo en lugar de Schutter?




  ¿Un vicioso que se levantaba hasta veinte noches al mes para ir a atender partos?




  ¡Se hubiera echado a llorar!




  —Una ginebra, Jef…




  No le importaba que le mirasen porque bebía más que de costumbre. Necesitaba saber, y la ginebra le ayudaba a interrogarse a sí mismo.




  Estaba claro: Karl mató sin querer, para no ir a la cárcel. Y él aún no era capaz de decir por qué había… Se levantó, con la cabeza embotada.




  —¿Quién hace doscientos puntos de billar? —preguntó. Nadie respondió. Tenía las mejillas coloradas, los ojos brillantes. Los miró a uno tras otro—. He preguntado quién hace doscientos puntos… —repitió, notando que el alcohol ya le ablandaba las rodillas.




  Creía que no se daban cuenta. Pero Franz van Malderen, aprovechando que había sido más amigo suyo que los demás, dijo sin tratar de ocultar su desdén:




  —¡Ya ves que es mejor que vayas a acostarte!




  De la misma manera que no recordaba cómo se desvistió en Amsterdam, apenas se acordó de la forma en que salió aquella noche del café, donde, una vez cerrada la puerta, hubo un largo silencio seguido de animadas conversaciones.
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  Eran las diez de la mañana y Kuperus acababa de vestirse, cuando, mientras se hacía el nudo de la corbata, se quedó inmóvil. En efecto, de pronto la música de un piano acababa de infiltrarse en la casa: primero unas notas perezosas, indecisas, luego unos acordes más firmes como prólogo a un estudio de Schumann.




  Sin que tuviese nada que ver con que el día anterior hubiera bebido, durante unos momentos no comprendió lo que le emocionaba así. No sentía sorpresa, sino una súbita nostalgia. En el espejo su mirada descubrió a un Kuperus diferente del de los últimos días, un Kuperus conmovido, casi fuera de sí.




  —¡Mia! —balbuceó.




  Mia había vuelto. Tal vez estuviese curada, y el médico, agitadísimo, casi se olvidó de que le habían convocado para que compareciese delante del juez de instrucción.




  La casa de al lado, en dirección al puente, era más pequeña que las demás, pero aún más limpia, más pulcra, con sus puertas y sus ventanas que se pintaban todos los años, y sus cortinas almidonadas. Era la casa de los Brandt, gente muy tranquila, de vida más regular que cualquier otro habitante de la calle, ya que Brandt era catedrático en el instituto masculino, y la señora Brandt directora de la escuela superior femenina.




  Salían siempre a la misma hora, volvían a la misma hora, y en casa sólo se quedaba, con una institutriz, la pequeña Mia, que ahora tenía doce años.




  Mia no iba a la escuela; estudiaba piano. Y allí estaba, al otro lado de la pared, tocando una pieza que Kuperus le había oído tocar cien veces en su consulta.




  Mia estaba enferma. Había pasado el invierno en Suiza, y el médico la había olvidado hasta el punto de no advertir la ausencia de música.




  Ahora había regresado y el ritmo impregnaba de nuevo la casa.




  —La niña de los vecinos ha vuelto —dijo una voz a sus espaldas.




  Era Neel, ocupada en cepillar su sombrero hongo.




  —Sí, ha vuelto —murmuró.




  Y en vez de enfilar el pasillo para salir directamente, dio un rodeo por el comedor y el salón. En el salón había un piano vertical cuya parte superior estaba llena de fotografías y de objetos de adorno.




  Sobre el taburete giratorio se veía un almohadón de terciopelo granate que hicieron especialmente para Mia cuando aún era demasiado pequeña.




  Porque casi todas las tardes, después de almorzar (por la mañana recibía lecciones de un profesor), iba a estudiar con la señora Kuperus, que también tocaba el piano. En el aparador tal vez se guardaba aún su caja de bombones.




  —¿No olvida el maletín? —preguntó Neel, que seguía al médico hasta la puerta.




  —No lo necesito.




  Aquella mañana había sido un alivio recibir una notificación oficial invitándole a presentarse a las once en el despacho del juez. Pero a causa de aquellas notas de piano que le habían conmovido tanto, tuvo que hacer un esfuerzo para salir del salón y cerrar la puerta de la calle tras de sí con un golpe familiar.




  Había un detalle más característico que el piano y los bombones: cuando los Brandt volvían a su casa a la caída de la tarde y Mia aún estaba con los Kuperus, daban unos golpecitos en la pared, y al oír aquella señal la niña se apresuraba a reunirse con su familia.




  La mañana era gris. Kuperus hacía todo lo posible por disipar la tristeza que le pesaba sobre los hombros, y miró con indiferencia la galería en la que, como siempre, estaba Jane van Malderen. Estuvo a punto de dedicarle una mueca.




  ¿Cómo iba a dirigirse a él Antoine? Porque el juez Groven se llamaba Antoine, y había sido compañero de escuela de Kuperus. Se tuteaban. No se veían mucho debido a que la señora Groven tenía mal genio y no se entendía con ninguna mujer de Sneek.




  ¿Había hablado por fin el autor de la carta anónima? ¿Acaso el empleado de la estación, asediado por las dudas, había ido a comunicarlas a la policía?




  Kuperus, al levantarse, se sintió combativo, nervioso, dispuesto a responder a cualquier ataque. ¿Por qué demonios había tenido que oír aquel piano, evocando un mundo, haciendo revivir años enteros, desde las primeras escalas de Mia, que necesitaba entonces dos almohadones sobre el taburete?




  El Palacio de Justicia era más gris que el resto de la ciudad, y Kuperus subió sin vacilar a la audiencia, llamó a la puerta del juez, y oyó, antes de recibir una respuesta, ruido de sillas que se movían.




  Por fin se abrió la puerta. Era el escribano el que había hecho girar el picaporte, mientras Antoine Groven, de pie detrás de su mesa de despacho, permanecía muy rígido, con un aire de dignidad insegura.




  —Por favor, pase y siéntese.




  No le tendía la mano. No tuteaba a su antiguo condiscípulo. Se volvió a sentar manoseándose la perilla y hojeando un dossier que sorprendió a Kuperus por su voluminosidad.




  —Me he visto obligado a convocarle para hacerle unas cuantas preguntas antes de cerrar la instrucción. Tengo aquí numerosos informes, y me es imposible no tratar de aclarar algunos puntos que parecen oscuros.




  Frases demasiado redondas. Parecía un colegial recitando en clase algo aprendido de memoria. No se atrevía a levantar los ojos de aquellos papeles.




  —Leo, por ejemplo, que en el momento de los hechos que usted ya conoce, se alojaba en su casa, en el cuarto de la criada, un tal Karl Vorberg, súbdito alemán, del que tenemos referencias sumamente desfavorables. La Polizei Praesideum de Emden nos ha informado de que ese Vorberg es un claro sospechoso de asesinato, pero que por falta de pruebas es imposible pedir su extradición.




  Antoine alzó al fin la cabeza, tímidamente, como si hubiera temido ver un penoso espectáculo.




  —¿Estaba enterado de la presencia de ese Vorberg en su casa? —preguntó.




  —No.




  —En ese caso, tengo que recurrir a otro informe, y éste preciso, según el cual en el día de ayer se vio usted dos veces con ese individuo en una calle de mala fama en Amsterdam. ¿Lo niega?




  —No.




  Y Kuperus barría las briznas de piano que todavía conservaba en la cabeza. De pronto comprendió que si no le habían molestado, no por eso habían dejado de hacer detalladas investigaciones acerca de él. Hasta le habían seguido, y él no se había dado cuenta.




  Echó una mirada al dossier y le asustó la idea de que cada una de aquellas hojas encerrara una nueva trampa.




  —No quiero decir que se contradiga, pero… Acaba de asegurar que no conocía a Vorberg. Y ahora me confiesa que se encontró con él dos veces en un mismo día en Amsterdam.




  —Exacto.




  —Explíquese.




  —En el momento del drama yo no conocía a Vorberg. Ignoraba que hubiese un hombre oculto bajo mi techo.




  —¿Cómo se enteró?




  —Al hacerme amante de mi criada.




  El escribano dudó antes de tomar nota de esa respuesta. El juez miró a Kuperus con aire interrogativo. Y el médico añadió:




  —Acepto la plena responsabilidad de mis declaraciones. Tomé por amante a mi criada y poco después me enteré de que escondía a un hombre en su buhardilla. Para que se fuera ese individuo le di dinero, con la condición de irse a Amsterdam.




  —¿Le hizo chantaje?




  —Me pareció natural que pidiera ciertas compensaciones. Ayer fui a llevarle nuevos subsidios.




  El juez había vuelto a sumirse en la lectura de sus papeles. Se volvió hacia el escribano y le indicó con una seña que no tomara nota de sus palabras.




  —Éste era casi el punto más oscuro —dijo entonces—. La policía estaba al borde de sacar ciertas conclusiones de la presencia de ese alemán en la casa de usted. Será fácil interrogar a su criada, y mandaré a Amsterdam una comisión rogatoria. Una vez liquidada esta cuestión no va a quedar gran cosa en el dossier.




  Aquello podía sonar a irónico, porque había un centenar de hojas mecanografiadas o manuscritas abultando la carpeta.




  —Supongo —dijo el juez— que no tiene usted ninguna declaración que hacer a la justicia.




  Lo dijo muy deprisa, como si temiera una intervención de Kuperus.




  —Responderé a sus preguntas —replicó éste.




  —No sabe cómo lamento tener que hacérselas. Como sin duda ya sabe, la cartera de Schutter ha desaparecido, lo cual nos induce a creer que estamos ante un crimen crapuloso. Sin embargo, no tenemos derecho a descartar otras hipótesis, entre ellas la del crimen pasional. Supongo que usted niega haber disparado contra su mujer y su compañero.




  Kuperus se quedó inmóvil por un momento, dominado por una extraña vacilación. Estuvo a punto de contestar desafiantemente: «No lo niego».




  Pero el juez le obligó con su actitud a sacudir de modo afirmativo la cabeza.




  —Además, aquella tarde volvía usted de Amsterdam, y pasó como de costumbre por el Onder de Linden, después de lo cual, uno de los que jugaron con usted al billar le vio volver a su casa.




  Antoine Groven respiraba profundamente, aliviado, esbozaba un gesto como si disipase nubes.




  —Añadiré que, en la hipótesis del crimen pasional, sólo sufriría usted una pena de cárcel, y que en cambio eso provocaría un escándalo espantoso.




  Kuperus esbozó una leve sonrisa.




  —Supongo que por su parte no tendrá ninguna sospecha.




  —Ninguna —repuso sin ironía.




  —Escribano, tome nota: el doctor Kuperus no tiene la menor sospecha.




  El juez, que se había puesto en pie, quería terminar de la mejor manera posible, lo cual no era fácil.




  —Espero —dijo sin atreverse a mirar a su interlocutor— que se dé usted plenamente cuenta de la situación. Este crimen, este doble crimen, se cometió en unas condiciones tales que no tenemos ningún indicio de importancia, en cualquier caso ninguna prueba formal. Suponiendo que se llevara a juicio, lo más probable es que se diera un veredicto de inculpabilidad, pues el acusado tendría el beneficio de la duda…




  También el escribano se había levantado, y desapareció en un cuartito anejo donde se lavaba las manos en un lavabo de loza.




  —¿Qué acusado? —preguntó Kuperus.




  —Yo no sé nada. Es una suposición. Por otra parte, ya no podemos esperar que aparezcan nuevos indicios. Por eso le he convocado hoy. Es probable que esta misma tarde el caso quede archivado. Sin embargo, lo más deseable sería que se hablara de él lo menos posible, que ningún incidente recordase esos trágicos sucesos. ¿Me comprende, doctor? —¡Había dicho doctor! Era más oficial. Evidentemente, no se atrevía a llamarle Hans—. De forma casual, hace unos días hablaba del asunto con un amigo que usted conoce, Van Malderen, y me comunicó la intención que tenía usted, una vez cerrado el caso, de hacer un viaje por el extranjero. Una idea excelente, porque desde todos los puntos de vista es la mejor solución. —¡Por fin! Se paseaba detrás de su escritorio, con las manos en los bolsillos, silabeando bien para subrayar el sentido oculto de sus palabras—. Ha dado usted a mis preguntas respuestas satisfactorias, y estoy convencido de que esta misma tarde sus declaraciones serán confirmadas por los interesados. Sólo hay un detalle enojoso. Pero también éste sería un indicio demasiado leve a los ojos del jurado. La estación ha buscado su billete de vuelta y no lo encuentra. Claro que el empleado que está junto al portillo admite que con frecuencia los viajeros, sobre todo los habituales, salen por la cantina y se quedan con el billete. Ya comprenderá usted lo que un buen abogado conseguiría con esta segunda declaración. —Ahora parecía amenazar. Como quitándole importancia, pronunciaba una verdadera requisitoria—. También es un fastidio que aquel día en Amsterdam no asistiera usted a la reunión mensual de su Asociación. Sospecha de poco fundamento, ¿verdad? A la cual sin duda responderá usted que, al no encontrarse muy bien, prefirió regresar a Sneek. Además, usted nunca tuvo un revólver, y no se ha encontrado el arma que se utilizó para el crimen. En resumidas cuentas, doctor… Ya ve que le enseño todas mis cartas. Le repito que la investigación no tardará en darse por concluida, y yo me ocuparé de otros asuntos. Deseo que tenga usted un buen viaje, y que en la ciudad no se vuelva a hablar de una cuestión que sólo puede contribuir a turbar las conciencias. —Se quedó inmóvil y miró a Kuperus fría, firmemente—. Supongo que no tiene nada que añadir.




  El médico vaciló. ¿Por qué una melodía de piano volvía una y otra vez a su memoria? Por fin, lentamente, bajó la cabeza.




  —Nada —balbuceó.




  —En este caso, el interrogatorio ha terminado. Puede retirarse.




  Él mismo abrió la puerta, sujetando con la mano derecha el picaporte, para evitar tendérsela a Kuperus. En vez de decir hasta la vista, se inclinó y el médico salió con la cabeza gacha, tropezó con alguien, tartamudeó unas disculpas y se encontró en la calle sin saber por dónde había pasado.




  Sufría tanto que tuvo que pararse en plena acera, cerca de un portal, y permanecer inmóvil con la mano sobre el pecho. No era tan sólo un sufrimiento físico. Era un sufrimiento total, completo, un sufrimiento de todo su ser, carne y espíritu.




  Ese sufrimiento era para él como un rayo de luz. Todavía el día anterior se preguntaba por qué mató. Ahora lo sabía: a causa de aquel dolor.




  Acababa de sufrir la humillación más terrible de su vida. Un hombre que había sido su compañero de escuela, un hombre que le tuteaba, a quien él llamaba Antoine, a quien él curó una enfermedad ridícula cuando eran jóvenes, le había estado amenazando con medias palabras durante media hora, y le había dictado órdenes.




  Porque eran órdenes, de eso no cabía la menor duda.




  Una humillación. Esa sensación de impotencia delante de otra persona, la necesidad de admitir su inferioridad y de inclinarse.




  ¿Acaso no había sentido cien veces lo mismo delante de Schutter? Y cuando recibió la carta anónima…




  Schutter, que era más rico que él, que parecía joven, que era elegante, desenvuelto, que llevaba una vida completamente caprichosa y a quien todo le salía bien.




  Ahora andaba junto al canal, pero sin darse cuenta, y cuando llegó a su casa tableteó con los dedos sobre el buzón, como solía hacerlo, y pasó delante de Neel sin mirarla.




  Unos instantes después estaba encerrado con llave en su consulta, y apretaba los puños a causa de la música. Ya no era Schumann, sino la Canción de cuna de Chopin, cuyo romanticismo le exasperaba. Casi estuvo a punto de llorar de rabia.




  Antoine diría al fiscal, a Van Malderen, a todos los demás:




  —Ya está resuelto. Se irá.




  Y Van Malderen, al volver a su casa para el almuerzo, anunciaría a Jane:




  —Ya está resuelto. Se irá.




  Y todo el mundo. A las cinco, en el Onder de Linden, irían de boca en boca estas palabras:




  —Ya está resuelto. Se irá.




  Algo así como una ejecución en frío. Y los Brandt dirían a la pequeña y asombrada Mia:




  —Tía Kuperus ha muerto. Tío Kuperus se ha ido.




  Porque la niña acudía tan a menudo a la casa que se había creado un vínculo familiar ficticio. Mia decía: «Los tíos Kuperus».




  En resumidas cuentas, era Schutter quien en cierto modo triunfaba. Conseguía imponerse hasta el final sobre el médico.




  Y éste daba vueltas por su despacho sin saber lo que iba a hacer, tropezando con los muebles, desordenando los objetos que había sobre su mesa.




  Ni siquiera había respondido a Antoine. Salió como un pobre a quien acaban de dar limosna. Anduvo como un ciego por los corredores, y su antiguo compañero de escuela, ¿no se había compadecido de él contemplando su espalda que se alejaba?




  Hubiese querido llorar. Esto le habría aliviado. La música le crispaba, provocaba que le saliesen rojeces de fiebre en los pómulos, y golpeó la pared sin que Mia comprendiese lo que quería decir.




  Había matado porque…




  Aún no lo veía muy claro, o, mejor dicho, era una revelación que no podía traducirse en palabras ni en ideas bien ordenadas.




  Era eso: él, Kuperus, vivía desde hacía quince años en esta casa, con su mujer. Trabajaba mucho. Por la mañana atendía a una veintena de pacientes más o menos pobres, y la sala de espera olía mal.




  Por la tarde recorría la ciudad a pie, entraba en las casas, en las habitaciones donde se preparaba la muerte, y por fin a las cinco llegaba al Onder de Linden, donde a menudo había enfermos que le hacían llamar.




  De noche leía el periódico mientras su mujer hacía punto o bordaba. A veces recibían a los Van Malderen. Una vez al mes iba a Amsterdam y pasaba la noche en casa de su cuñada.




  Había hecho un crucero y un viaje a Francia.




  Eso era todo. Durante quince años había querido que fuese así porque era necesario. Se empeñaba en que los mismos gestos se hiciesen a la misma hora, y que se observaran todos los ritos de la vida bien ordenada.




  Cuando su mujer habló de cambiar el salón, él lo hizo, porque Jane van Malderen había cambiado el suyo un año antes. Cuando ella le pidió un abrigo de pieles, estuvo dudando durante un mes, lo cual era lógico y razonable, y luego se lo regaló por sorpresa el día de su santo.




  A pesar de eso, a veces sentía unos terribles deseos de echarlo todo a rodar, de destruir aquella armazón armoniosa. En ocasiones se aburría. Pero no. Seguía el buen camino, puesto que todo el mundo a su alrededor lo seguía.




  Cuando sentía un acaloramiento súbito al pasar cerca de Neel, se lo reprochaba, y casi estaba a punto de despreciarse.




  ¡Y entonces su mujer… y Schutter!




  Sobre todo él. Precisamente él, que no seguía el mismo camino, que llevaba una vida a su capricho. Y le iba bien. Era presidente del círculo. Tenía todas las aventuras que podía desear.




  La señora Kuperus había caído en sus redes.




  O sea que Kuperus se había equivocado. O sea que le habían engañado. O sea que durante años, como un imbécil, había estado andando entre unos raíles que no llevaban a ninguna parte.




  O sea que todo era falso, incluyendo aquella casa demasiado bien montada, el nuevo salón, el piano, el abrigo de pieles y el almohadón granate de Mia.




  ¡Por eso había matado! Porque ya se aburría mortalmente, porque ya no creía en la botella de borgoña que tenía que templarse los días en que les visitaban los Van Malderen, porque ya no podía soportar oír a Mia tocar el piano.




  ¡Le habían engañado! ¡Toda su vida había sido un imbécil! ¡Ni siquiera iban a nombrarle vicepresidente de la Academia!




  ¿Por qué no matar a Schutter y, aprovechando la ocasión, también a su mujer?




  Luego, ¡qué más daba! Se mataría también. O se dejaría atrapar y diría a sus conciudadanos lo que pensaba de ellos.




  




  La realidad había sido diferente. ¿Por qué? No lo sabía. No se había matado. Tampoco se confesó culpable, y la primera noche, a modo de protesta, se contentó con hacer que Neel durmiera en su cama.




  Ahora ignoraba cuál era su situación. Se sentía abrumado. No se atrevía a mirarse al espejo. Seguía viendo a Antoine, que mantenía la puerta abierta y le dejaba pasar.




  La música que continuaba… Mia tocaba seis horas al día, porque quería llegar a ser concertista.




  ¡Si al menos pudiese llorar! Pero no. Esbozaba una mueca con la esperanza de que fuera a estallar un sollozo, y el sollozo se le quedaba en la garganta.




  Abrió la puerta con furia y gritó:




  —¡Neel! —Al ver que no acudía enseguida bajó y la encontró poniendo la mesa en el comedor—. ¡Neel!




  Ella volvió la cabeza y le miró con sus ojos llenos de indiferencia.




  —Dime una cosa, Neel. ¿No cuentan nada en las tiendas adonde vas a comprar?




  —¿Qué quiere usted decir?




  —Desde hace dos o tres días, ¿no se habla de nada nuevo?




  —¿Acerca de usted?




  —De quién va a ser, acerca de mí.




  —Dicen que se va a ir.




  —¿Y no explican por qué?




  Neel suspiró.




  —Ya lo sabe.




  —Quiero que tú me lo digas.




  —Bueno, pues, dicen que, después de todo lo que ha pasado, ya no puede usted seguir viviendo en Sneek, y que además ya se encargarían de impedírselo.




  —¿Quién dice eso?




  —Todo el mundo. Los chicos del barrio me sacan la lengua y me siguen a todas partes. Es usted quien quiere que le hable de eso, ¿no?




  —¿No dicen nada más?




  —Sí.




  —¡Repítemelo!




  —Dicen que es usted demasiado listo para haber dejado pruebas, pero que el asesino de Schutter y de su mujer no anda muy lejos.




  Kuperus le dirigió una mirada de soslayo.




  —¿Y tú?




  —¿Yo, qué?




  —¿Tú qué piensas?




  —Ya lo sabe.




  —¿Cómo voy a saberlo?




  —¿De verdad no lo sabe? ¿Nunca se lo ha imaginado? —Su sorpresa no era fingida—. Preferiría no hablar más de eso —murmuró, dirigiéndose hacia la puerta.




  —¡Contéstame! ¿Tú qué piensas?




  —Lo he sabido siempre —replicó encogiéndose de hombros—. Fui yo quien le escribió la carta.




  Parecía no darle importancia. Consideraba aquella conversación como una tarea penosa y tenía prisa por terminar.




  —¿Por qué me escribiste aquella carta?




  —Fue a causa de la señora.




  —Pero ¿por qué?




  —Yo sabía que cuando usted iba a Amsterdam ella pasaba parte de la noche fuera de casa. Una vez no volvió hasta las nueve de la mañana.




  —Continúa.




  —Un día discutimos.




  —¿Con la señora?




  —Sí. Faltaba medio florín en mis cuentas. Seguramente lo perdí, porque no iba a tomarme la molestia de robar medio florín. Pero la señora se pasó una hora conmigo en la cocina haciéndome una escena, y acabó diciéndome que me descontaría medio florín de mi sueldo. Fue entonces cuando le dije…




  —¿Qué le dijiste?




  —Que si lo hacía yo iba a contar lo que sabía.




  Kuperus no se movía, anonadado por la evocación de aquellos dramas junto a los que había vivido sin darse cuenta. Porque todo eso sucedía mientras él llevaba la vida más tranquila, ordenada de la forma más minuciosamente posible. Debía de volver a su casa instantes después de escenas como aquélla, y jamás se había enterado de nada.




  —Ella estaba tan furiosa que me dijo: «¡A ver si eres capaz!».




  —Y entonces escribiste la carta.




  —Aquel mismo día. Al día siguiente la señora se disculpó conmigo. Incluso me dio cinco florines suplicándome que me callara. Era demasiado tarde.




  —¿Se lo dijiste?




  —No.




  —¿Y te quedaste con los cinco florines?




  —Sí.




  O sea que desde entonces había estado esperando. Porque sabía que él lo sabía. Debía de sorprenderse al ver que no pasaba nada.




  —¿Le pediste dinero en otras ocasiones?




  —En los últimos tiempos, a causa de Karl.




  Lo confesaba sin la menor vergüenza, con una pizca de humor. Quizá no comprendía que alguien se obstinase en evocar recuerdos como aquéllos.




  —O sea que la primera noche, cuando volví y te dije que me subieras el té al cuarto, tú ya lo sabías…




  —Lo comprendí cuando empezó a acariciarme.




  Se quedó silencioso por un momento, luego estalló:




  —¡Vete enseguida! ¡Sal! —le gritó.




  En el espejo vio cómo se alejaba encogiéndose de hombros, y fue a cerrar la puerta a sus espaldas. Después, con un movimiento brusco arrancó el mantel, haciendo caer sobre el linóleo las tazas y los platos, que se rompieron. Al final tiró al suelo una figura de loza que adornaba la chimenea y a la que él pegó la oreja una vez que una criada, mucho antes que Neel, la había roto.




  Seguía siendo el mismo mal, la misma angustia: se sentía humillado. Humillado por todos. Humillado por Van Malderen. Humillado por Antoine Groven, que a aquellas horas debía de contar la historia a su mujer mientras almorzaba. Humillado por Neel.




  Y Alice tuvo que darle dinero. Confiaba en que así él no iba a enterarse de nada.




  De pronto en su mente se encendió una lucecita, y estuvo a punto de gritar de rabia. No era Alice Kuperus quien llevaba las cuentas, sino él. Es decir, que para dar dinero a Neel o había sisado en los gastos de la casa o había tenido que pedírselo a Schutter.




  Lo más probable era esto último. Le contó llorando la historia de la criada. Y Schutter la tranquilizó y le dio unos florines.




  Estuvo a punto de romper alguna otra cosa, pero no servía de nada. Se sentía mal. Se ahogaba. No sabía dónde meterse ni qué hacer. La angustia iba en aumento. Era terrible y el espasmo le obligó a abrir la puerta y a gritar:




  —¡Neel!




  Ella acudió con aires indolentes y preguntó:




  —¿Qué pasa?




  Él, jadeando, sin resuello, le dijo:




  —Telefonea al doctor De Greef… Que venga enseguida.




  Se sentía cada vez más débil. Los espasmos le encogían el corazón y tenía la impresión de que se lo estrujaban como una esponja.




  Oyó que Neel subía, descolgaba el aparato, hablaba con la criada del médico. Luego bajó.




  —Viene enseguida. ¿Necesita algo?




  —Déjame.




  —Lo mejor sería que se calmara, que no pensara más en eso. Lo hecho hecho está.




  —¡Cállate!




  —¿Quién va a impedirle que se vaya tranquilamente de viaje?




  —¡Te digo que te calles! —No resistía oírla ni verla—. ¡Vete! ¡Déjame!




  Tal vez fuera a morir, y ahora la música, que había callado por un instante, recomenzaba. Conocía todas las notas, todos los acordes. Los esperaba.




  Fue a abrir la puerta para estar seguro de oír el timbrazo del doctor De Greef.
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  Alargó la mano hacia la pera eléctrica y encendió la luz una vez más. Su reloj, sobre la mesilla de noche, marcaba las once y media. Por quinta vez, quizá por sexta, bebió un vaso de agua, luego escuchó de mal humor las gotas de lluvia que crepitaban sobre el tejado del edificio anexo.




  Hacía mucho calor en el cuarto y Kuperus se notaba la sangre bajo la piel. Cuando se volvía sobre el costado izquierdo sentía un malestar en el pecho, pero ahora sabía que no era grave.




  De Greef se lo había dicho, y era el mejor especialista, alguien de quien se hablaba incluso en Groningen y en Amsterdam. Pero no se había portado bien con él. Ya al entrar había encontrado la forma de no estrechar la mano de Kuperus.




  —¿Se trata de usted? —preguntó dejando el maletín sobre la mesa y quitándose los guantes.




  Era un hombrecillo flaco y glacial, de cabellos grises, facciones finas y casi puntiagudas, la piel demasiado blanca.




  —Desnúdese.




  Desde luego, más que en la posible enfermedad de su colega pensaba en otra cosa. Cuando Neel entró para traer una toalla, la siguió con los ojos. Sin duda también le habían hablado de la sirvienta.




  —¿Dice que es una sensación de ahogo?




  —La palabra no es exacta… Es un espasmo.




  —Respire.




  Kuperus era mucho más alto y más corpulento. La cabeza de De Greef le llegaba a la altura de su pecho desnudo. Durante un cuarto de hora el especialista auscultó a su colega, sólo le hacía preguntas breves que no dejaban adivinar nada de sus pensamientos.




  Por fin hizo que Neel volviera a entrar, le pidió agua para lavarse las manos y se arremangó la camisa.




  —¿Qué hay? —se impacientaba Kuperus.




  —Lo que tiene usted es miedo.




  De Greef lo dijo con desdén, con una voz tan fría como su aspecto.




  —Cuando se está tan poco enfermo como usted, no se molesta a un especialista que tiene otras cosas que hacer.




  —¿O sea que no tengo angina de pecho?




  —Nada de nada.




  —¿Y esos espasmos?




  El otro se encogió de hombros.




  —Oiga, como médico no puedo recetarle nada. Como hombre, le doy un simple consejo, el de irse lo antes posible. Llévese a su criada si le es indispensable.




  Apenas se cerró la puerta cuando volvió a oírse el piano en la casa de al lado. Entonces Kuperus se encolerizó. Llamó a Neel. Le gritó:




  —Ve a decir a los vecinos que dejen de tocar ese maldito piano. Diles que hay un enfermo. ¿Lo has entendido? —La criada le estaba escuchando, pero negaba con la cabeza—. ¿A qué esperas?




  —Eso no es posible.




  —¿Qué dices? ¿Que no quieres hacerlo?




  —Usted ya sabe que no puede hacerse una cosa así.




  Ya no podía dominarse, y ahora se dejaba llevar por la indignación sabiendo que no tenía angina de pecho, y que no había que temer ningún accidente.




  Sin parar de gruñir y gesticular se fue a la cocina, donde Beetje estaba ocupada lavando los platos.




  —¡Ven aquí! Te secas las manos y vas aquí al lado a decir que hoy el doctor Kuperus no quiere música.




  La muchacha miraba a Neel para saber lo que debía hacer. Neel le hacía signos negativos.




  —No puedo… —balbuceó entonces.




  —¿Qué dices?




  —Digo que no puedo.




  La escena fue terrible, odiosa. Empezó zarandeando a la criada, que se echó a llorar, y para que se callara la abofeteó varias veces. Luego gritó a Neel todos los insultos posibles, incluso amenazas ridículas.




  Por fin, jadeando, se encerró en el salón, donde encontró un caneco de ginebra en el aparador, y se puso a beber solo, todavía hablando a media voz.




  No cenó. No contestó cuando Neel llamó a la puerta para ir a poner la mesa. Subió a su consulta y luego se metió en su cuarto y empezó a hacer las maletas.




  Ahora no podía más. Los ruidos de la ciudad se habían acallado, y también los de la casa. Sólo se oía la lluvia cayendo obstinadamente sobre el cinc y los cristales, y el radiador despedía como oleadas de calor.




  Kuperus se puso la bata y abrió la puerta, subió las escaleras y llegó al piso de arriba, donde estaba la buhardilla. No hacía ningún ruido. Parecía tener miedo de sí mismo. La puerta no estaba cerrada con llave y la abrió, oyó como un roce, el movimiento de alguien que se despierta. Adivinó los ojos abiertos de Neel, encendió la luz.




  Ella le miraba sin sorpresa, sin temor. Preguntó con voz tranquila:




  —¿Qué le pasa?




  También tenía calor. Toda la casa era un horno. La cama vecina estaba vacía.




  —¿Dónde está Beetje?




  —Se ha ido.




  —¿Cómo que se ha ido?




  —Se ha ido para volver con sus padres.




  —¿Porque la he abofeteado?




  Arrancada del sueño, Neel tenía la piel reluciente y los párpados pesados.




  —Ya se quería ir ayer.




  —¿Por qué?




  Ella suspiró como diciendo: «Lo sabe tan bien como yo». Con la mirada extraviada, Kuperus dijo:




  —Baja.




  —¿Seguro que…?




  —Te digo que bajes.




  Se dio cuenta de que el médico estaba a punto de volver a empezar la escena de aquella tarde, y sacó una pierna de la cama, luego la otra, se calzó las zapatillas y se puso un abrigo sobre el camisón de color rosa.




  —Ya voy… —Arrastraba los pies. Aún seguía medio dormida. Cuando estuvo en el cuarto, señaló—: Aquí hace demasiado calor. Hay que entreabrir la ventana.




  Lo hizo. Luego esperó de pie junto a la chimenea. Kuperus, que había vuelto a cerrar la puerta, no sabía qué hacer ni qué decir. Ni siquiera sabía exactamente por qué había ido a buscarla.




  —¿Te he hecho daño? —preguntó sin mirarla.




  —A mí eso no me importa.




  —¿Y Beetje? ¿Crees que contará…?




  —Seguro que sí.




  —¿No dice nada más?




  —Dice que está usted loco.




  —Escucha, Neel…




  —Escucho.




  —Mira lo que vamos a hacer. Esta noche los dos haremos las maletas y mañana por la mañana tomaremos el primer tren para París.




  —Tómelo usted si quiere.




  —¿Y tú?




  —Yo no quiero irme.




  —¿Te niegas a vivir conmigo? ¡Responde! ¿Te niegas?




  —Me niego a irme de Holanda.




  —¿Y si te dijera que viviremos en la Costa Azul, en Niza, ya sabes, donde no tendrás nada que hacer en todo el día?




  —Me da lo mismo.




  Nunca la había visto tan tranquila, tan segura. Rechazaba su ofrecimiento con indiferencia. Luego fue a entornar la ventana, por donde entraba un aire glacial.




  —Le puedo ayudar a hacer el equipaje.




  —Óyeme bien, Neel. Hablo en serio. Si vienes conmigo nos casaremos, ¿lo entiendes?




  Y ella, siempre igual de lejana:




  —No quiero.




  —¿No quieres ser mi mujer?




  —No.




  —¿Por qué no?




  —Porque la idea no me gusta.




  —¿Y si me quedo?




  —Seguiré llevándole la casa, hace tiempo que lo hago.




  No se atrevía a mirarla, iba y venía por el cuarto.




  —Acuéstate —dijo.




  —¿Aquí?




  —Sí, aquí.




  Y en el espejo espiaba sus movimientos, la veía deslizarse entre las sábanas después de haber dejado caer al suelo su abrigo.




  —¿No se mete usted en la cama?




  —Todavía no.




  —Debería tomar un medicamento para dormir.




  ¡No! ¡No tomaría ningún medicamento! No quería dormir. Quería pensar. Y lo hacía con rabia. Repasaba todo lo ocurrido aquel día, volvía a ver a Antoine Groven con su cortesía distante, al médico con su frío desdén, volvía a ver a Beetje protegiéndose de los golpes y a Neel negándose en redondo a casarse con él.




  —No me iré —anunció de pronto con énfasis.




  Esperaba que la criada protestase, que manifestara sorpresa. Al no oír nada, se volvió hacia la cama y la vio medio dormida, entreabriendo apenas los párpados.




  —¿Lo entiendes, Neel? No voy a irme. No les tengo miedo. No pueden hacerme nada.




  —Acuéstese.




  —Mañana verás lo que les tengo preparado. ¡Ah! Se han unido todos contra mí. —Neel volvió a cerrar los ojos, y súbitamente, al mirarla, el médico revivió aquella primera noche y sintió cómo la sangre le subía a la cabeza—. ¿No me oyes?




  Fuera seguía cayendo la lluvia y el silencio dominaba toda la casa oscura.




  Sólo había un rinconcito con vida, aquel rincón de la cama donde reposaba el cuerpo inmóvil de la criada.




  Se había dormido de nuevo, y gruñó como un perrillo al que se molesta.




  ¡Peor para ellos! ¡Peor para todos! Escribió con su letra más firme:




  

    




    Querido amigo:




    Te ruego que vengas lo antes posible a mi casa para hablar de un asunto muy importante.




    Te espero.




    




    Hans Kuperus.


  




  




  Fue Neel quien llevó la carta a Van Malderen, a su despacho de abogado. Acababa de volver. Kuperus estaba esperándola en el pasillo.




  —¿Qué ha dicho?




  —Ha preguntado si se iba usted.




  —¿Y tú qué le has respondido?




  —Que no lo sabía.




  —¿Vendrá?




  —No me lo ha dicho.




  De regreso había comprado chuletas y una lechuga. Se metió en la cocina y se oyeron los ruidos habituales de su trabajo. En cuanto a Kuperus, bajó a la bodega para elegir una botella de borgoña, y la dejó templándose en su lugar de siempre; luego preparó la bandeja con los vasos y las pastas secas.




  El piano seguía sonando, pero en vez de impacientar al médico la música contribuía a espesar la atmósfera, y así agudizaba las emociones.




  ¡No iba a irse, estaba decidido! No sólo no se marcharía, sino que iba a hacer algo extraordinario que invertiría la situación.




  Vio pasar a Van Malderen por delante de la ventana y llamó a Neel para que fuera a abrir en el momento preciso en que se oyera el timbre.




  Se quedó en el salón mientras la criada ayudaba al visitante a desembarazarse del sombrero y del abrigo.




  —Ya estoy aquí —dijo Van Malderen al entrar—. ¿Me necesita usted?




  Desde el comienzo decía usted y no tú, lo cual era significativo.




  —En efecto, te necesito o le necesito, como quieras. Siéntese. —Y Kuperus llenó dos vasos de vino y bebió del suyo preparando su primera frase—. A su salud…




  —No, gracias. Nunca bebo por la mañana.




  —Muy bien. Además, a quien voy a dirigirme es al abogado. Quiero poner un pleito… —Esperaba estupor o una reacción violenta, pero Van Malderen se limitó a fruncir el ceño—. Me han acusado de ser un asesino. Algunos amigos han dado a entender que lo creían y me han aconsejado que me vaya al extranjero. No veo más que un medio de lavar mi honor: presentar una demanda por difamación.




  —¿A quién?




  —Todavía no lo sé. Eso tiene que decidirlo el abogado. El juez de instrucción ha sido el primero en difamarme, convocándome en su despacho y diciéndome cosas que figuran en el atestado. —Van Malderen se encogió de hombros—. Y hay otros. Está su mujer. Y ayer mismo, sin ir más lejos, mi colega De Greef.




  —Discúlpeme —suspiró Van Malderen—, pero es inútil continuar, porque no puedo ocuparme de este asunto.




  —¿Se niega?




  —Sí, me niego.




  —¿Se niega como abogado a defender a un cliente?




  —Como abogado y como compañero. Y además como hombre. En primer lugar, el asunto no hay por dónde agarrarlo, porque no ha habido una difamación pública. Y luego el pleito sería a la vez ridículo y odioso. En tercer lugar…




  —¿En tercer lugar, qué?




  —Hay casos que prefiero no defender. Tengo todo el derecho. Si eso le divierte, vaya llamando uno a uno a todos los abogados del Colegio, y apuesto a que no va a encontrar uno solo que acepte.




  Se dirigió hacia la puerta.




  —¡Franz! —llamó Kuperus.




  —¿Qué pasa?




  —¿Es tu última palabra?




  —Sí, la última, y a partir de ahora preferiría no volver a tener ocasión de hablar con usted.




  Sin esperar a Neel, abrió la puerta, se puso el abrigo y salió a la calle.




  El piano seguía sonando, y Kuperus fue a acodarse en la chimenea, observando sus facciones en el espejo. Se vio más abotargado que nunca. Tenía los ojos fatigados, en los labios había una mueca agresiva. Sentía un cansancio en todo el cuerpo, al mismo tiempo que una cálida ternura por sí mismo.




  Todo el mundo estaba contra él. Toda la ciudad le era hostil. Querían que se fuese a toda costa, y ahora él se aferraba a su calle, a su casa, a todas aquellas cosas que lo rodeaban, e incluso a aquellas oleadas de música.




  Junto a su codo quedaba el retrato de su mujer, el que se había hecho hacer en París, y Kuperus miró la foto largamente, compadecido de ella como ya lo estaba de sí mismo.




  —Le he preparado una chuleta —anunció Neel.




  Se volvió. También ella estaba cansada. Su silueta delataba el tedio, la tristeza.




  —¿Qué le ha dicho? —se atrevió a preguntar.




  Él se encogió de hombros, suspiró:




  —¡Todos están contra mí!




  —Ya lo ve.




  —¿Qué es lo que veo?




  —Que es mejor irse.




  Le sirvió la comida y, tras una pausa, dijo:




  —Lo he estado pensando. Tengo la impresión de que va a hacer usted una tontería. Ya que se empeña, le acompañaré hasta Bruselas, por ejemplo. He oído decir que allí entienden el holandés. Me quedaré unas semanas mientras usted se organiza la vida, y luego volveré. —No era amor, sino compasión. Hacía aquella propuesta con un aire resignado—. Podríamos tomar el tren de la noche. Enseguida estará hecho el equipaje.




  —¡Ya no me voy!




  —Hace mal.




  —¿Por qué?




  —Porque le obligarán a irse.




  La cólera volvió a apoderarse de él.




  —¡Nadie puede obligarme a eso! ¿Me oyes? No tienen ninguna prueba. Aunque tú les dijeras que me escribiste una carta anónima, eso no significa nada. ¿Quién me vio, eh? Que me digan si hay el menor indicio material.




  Fue a mirar hacia fuera. Veía un rincón del muelle, dos árboles que aún no tenían hojas, el canal, las casas de enfrente. Alguien pasaba empujando una carretilla. Se oían campanas y continuaba lloviendo.




  Su respiración empañaba el cristal. Sintió en los labios el contorno de ganchillo de la cortina.




  Una cortina que hizo Alice Kuperus. Y la jardinera de cobre trabajado, en el alféizar de la ventana, la compraron en Brujas, donde pasaron su luna de miel.




  Neel había vuelto de la cocina y dejó la chuleta sobre la mesa. Él se volvió contemplando el salón, el comedor, los objetos en su sitio, el piano, el cojín sobre el taburete giratorio, las partituras en el musiquero, y hasta el ovillo de lana azul celeste.




  El ovillo era de un azul tan irreal que le conmovió, lo tomó en la mano para apreciarlo mejor. Su materia era casi impalpable.




  ¿Cómo podía hacerse algo tan celestial, un tono tan puro?




  El ganchillo aún estaba en el ovillo, del que colgaba un trozo de la labor empezada.




  Debía de ser una prenda para llevar en casa por la mañana.




  Dejó caer el ovillo, lo recogió, lo puso sobre la mesa con la intención de no seguir mirándolo. Tampoco quería volver a mirar la foto. Se desplomó encima de un sillón, el del bordado, y pensó en el periódico que leía todas las tardes allí, mientras la pantalla filtraba un círculo de luz rosada.




  Querían que se fuese. ¿Qué iba a hacer en otro lugar, en Bruselas, en París, incluso en la Costa Azul? Sólo sería un hombre sin raíces, como Karl Vorberg. Ni siquiera tendría a su lado a Neel cuando durmiese. Ya no tendría nada.




  —¡Neel! —llamó.




  Estaba serio, emocionado. Ella se dio cuenta apenas mirarle. Vio cómo se instalaba ante la mesa, frente a su chuleta fría.




  —Siéntate a mi lado, ¿quieres? Haz lo que te pido, Neel. Vamos a comer los dos juntos, tranquilamente. No me mires así…




  —Tengo que retirar la cacerola del fuego.




  Volvió enseguida y se sentó.




  —¿Ves? ¿No estamos bien aquí los dos? ¿Qué pueden hacernos, dime? Nada. Que ladren, si eso les divierte. Tengo dinero. Puedo prescindir de pacientes.




  —¿No come?




  —Sí, claro que sí. Voy a comer. Ahora estoy sereno. Eres tú la que no come.




  —No tengo hambre.




  —Ya, pero hay que comer. Si no, me enfadaré. No tendrás miedo de mí, ¿verdad?




  —No.




  —Pues no nos separaremos. Viviremos aquí los dos. Tú harás todo lo que quieras. Pero tienes que prometerme una cosa, Neel: júrame que nunca vas a dejarme. Júralo por tu madre. —Ella volvió la cabeza, como si estuviera confusa—. ¿No quieres jurarlo? ¿No quieres quedarte conmigo?




  La criada sintió miedo. El médico había cambiado de voz. ¿Se acordaba acaso del proyecto que hizo un día, sin acabar de creer en él, como para desafiarse a sí mismo, de matar a Neel si ella le dejaba? En cualquier caso la miraba de una forma extraña, con unos ojos como vacíos de pensamientos.




  —Usted ya sabe que voy a quedarme.




  —Entonces júralo.




  Se obstinaba, quería obtener a toda costa aquel juramento.




  —Lo juro.




  —Por tu madre…




  Kuperus se estremecía esperando.




  —Lo juro por… por mi madre.




  La cara del médico se iluminó, manifestando una alegría casi infantil.




  —¿Lo ves?




  —¿Qué es lo que veo?




  —Que todo se arregla. Ya sabía yo que esto terminaría por arreglarse. Nos quedaremos los dos aquí, en nuestra casa. Comeremos juntos. Dormiremos juntos. Quiero que tú también bebas vino.




  —No me gusta el vino.




  —No importa. Tienes que beberlo. —Y le sirvió un vaso lleno, que no se atrevió a rechazar cuando Kuperus se lo tendió—. Beberemos una botella cada día. Por la noche vendrás a hacer ganchillo o punto mientras yo lea el periódico.




  —Sí —dijo ella casi imperceptiblemente, sin poder acabar de engullir lo que estaba masticando.




  El médico se levantó, fue a buscar la lana de color azul celeste.




  —Acabarás esta labor. Quiero que la acabes. Empezarás esta noche.




  Ella ya no se atrevía a decir nada. Respiraba con dificultad, y se oía el ronquido de la estufa.




  —¿Comprendes, Neel? Sólo que a partir de ahora seguro que ya no dejarán que venga Mia. Pero la oiremos a pesar de todo. Le enviaremos chocolate. Debe de quedar en el aparador, de aquel que compramos sólo para ella. ¿Sabes dónde lo compraba la señora?




  Dijo que sí con la cabeza.




  —Neel…




  Kuperus evitaba verse en el espejo; volvió a su sitio, se sirvió maquinalmente un vaso de vino.




  —Dame un cigarro.




  Ella tuvo que pasar tras él para alcanzar una de las cajas que estaban en el ángulo de la chimenea. Cuando se dio la vuelta, vio una espalda encorvada; la cabeza de Kuperus reposaba en sus brazos cruzados sobre la mesa.




  Y los hombros se agitaban a sacudidas, mientras estallaban unos sollozos roncos que debían de desgarrarle la garganta.




  —¡Señor! —gritó la criada asustada—. ¡Señor! ¡Cálmese, señor! —Pero él seguía llorando y seguía faltándole la respiración, no conseguía serenarse—. ¡Señor, se lo ruego!




  Neel no sabía qué hacer. Daba vueltas a su alrededor. Aquel dolor le inspiraba miedo, porque parecía que ya nada era capaz de sosegarle.




  —¡Se lo ruego!




  También ella lloraba, sin ninguna razón. Era la primera vez que veía llorar a un hombre, y se sentía avergonzada.




  Se acercó a él y tuvo que hacer un esfuerzo para no huir cuando, sin mostrar la cara, él movió un poco la mano para agarrar la suya, y la apretó sin que cesaran sus sollozos.




  Neel oyó el ruido metálico del buzón, como si introdujeran en él una carta.




  Era un niño que había garrapateado en una postal una sola palabra: ASESINO.




  Kuperus, que seguía manteniendo escondida la cara, buscaba a tientas su pañuelo en el bolsillo.
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  —¡Cuidado! ¡Que viene el asesino!




  Y en el acto los niños se dispersaban, bajaban de la acera, se apartaban de la silueta de Kuperus, que pasaba, siempre con paso idéntico, siempre en la misma dirección, haciendo todos los días el mismo recorrido.




  Junto a la puerta de su casa seguía habiendo una placa de cobre con las palabras:




  




  

    DOCTOR HANS KUPERUS




    VISITAS, T. L. D., DE 7 H. A 11 H.


  




  




  Pero no iba nadie. Y para matar el tiempo, echaba a andar con las manos en los bolsillos. Estableció poco a poco un itinerario que llegó a hacerse tan invariable que la gente al verle pasar a veces decía:




  —Deben de ser las diez. El doctor acaba de pasar.




  Primero andaba junto al canal ya en desuso, cruzaba el tercer puente de piedra y alcanzaba el gran canal, adonde llegan de todas las direcciones barcos cargados de mercancías.




  Aquello no quedaba lejos de la casa de Van Malderen, y nunca dejaba de levantar la vista hacia la galería cubierta en la que estaba seguro de que iba a ver a Jane trabajando en alguna labor.




  A las once, en el barrio de la catedral, solía tropezar con una boda o un entierro, y a las once y media se encontraba con bandadas de niños saliendo de las escuelas.




  Lo veía todo, lo registraba todo. Hubiera podido decir qué día habían vuelto a pintar tal farola o habían dado una capa de minio a un mojón. Topaba con los carteros mientras hacían el reparto, con las lecheras, y los días de mercado contaba las vacas y oía a los granjeros discutir sobre los precios.




  Estaba a cien metros de distancia cuando un pintor cayó del andamio que habían levantado frente al ayuntamiento. Se precipitó hacia allí, junto con los demás transeúntes. Luego, tímidamente, se deslizó hasta la primera fila y se inclinó sobre el hombre.




  Con un nudo en la garganta, palpaba los miembros, el cráneo del herido. Oyó que llamaban a la puerta de uno de sus colegas.




  Éste acudió y, sin decir ni una palabra, le apartó con un gesto.




  Estaba acostumbrado. Ya no le producía ningún efecto. En el mes de julio, cuando las ventanas de las casas estaban abiertas, la pequeña Mia dijo al verlo pasar:




  —Mira, tío Kuperus.




  Y Kuperus había oído claramente que el padre le decía:




  —Te prohíbo que le llames tío Kuperus. Además, tampoco es tu tío.




  Así pasaban los días. Invariablemente, a las cinco empujaba la puerta del Onder de Linden. Nadie le saludaba. Hacía tiempo que su nombre había desaparecido del cuadro de los miembros del comité. Fingían no advertir su presencia.




  Jef se acercaba al mostrador, ponía un vaso de cerveza y una copita de ginebra en una bandeja y se lo servía al médico sin intercambiar una palabra, una mirada. Kuperus dejaba el dinero sobre la mesa y el camarero no lo recogía hasta que ya se había ido.




  ¡Qué más daba! Seguía allí, viendo jugar al billar, mirando a sus antiguos amigos y escuchando su conversación. Tenía su sitio, siempre el mismo. Se quedaba invariablemente hasta la misma hora.




  Lo que pensaba sólo le importaba a él. Nadie podía saberlo, ni siquiera Neel, quien sin embargo una noche le vio llorar.




  Ella escribió a Karl, que seguía en Amsterdam:




  Creo que está volviéndose loco. De todos modos, no va a durar mucho. La semana pasada llamó a un notario e hizo el testamento; yo soy su única heredera. Me ha dicho que aún le quedaban treinta mil florines en el banco, además de la casa, que es suya…




  A las siete metía la llave en la cerradura. Kuperus volvía a encontrarse en medio de la atmósfera de la casa, que era más tranquila que las aguas del canal viejo. Hubiérase dicho que el paso de un ser humano no llegaba a agitar el aire. Las puertas crujían al abrirse, como si hubieran permanecido cerradas durante largos meses.




  Colgaba su sombrero en el perchero, no dejaba de echar un vistazo al espejo, y parecía satisfecho de su cara rígida, en la que no podía leerse ningún sentimiento.




  La mesa estaba puesta. Neel servía los platos y se sentaba delante de su amo.




  —Van Malderen ha hecho ciento cuarenta y dos puntos —anunciaba, como si hubiese jugado con él—. Se va a pasar ocho días a Ostende, con su mujer.




  Ella alimentaba la conversación prudentemente. Sabía que por cualquier minucia iba a ponerse furioso. Porque quería una cosa casi imposible, imposible hasta de explicar.




  Cuando estaban así de noche, en el comedor, Neel ya no debía ser Neel. Kuperus había hecho adaptar a su medida los vestidos de su mujer, y ella los llevaba. Poco a poco consiguió hacerle cambiar de peinado.




  En pocos minutos debía quitar la mesa, volver al comedor, sentarse bajo la lámpara y continuar la labor comenzada.




  Así había terminado un jersey azul celeste, y el día en que se negó a ponérselo él se encolerizó de un modo terrible, hasta el punto de que los vecinos se enteraron.




  Kuperus leía su periódico, calzado con sus zapatillas y un cigarro en los labios. De vez en cuando, sin volver la cabeza, murmuraba:




  —Un tifón ha causado quinientos muertos en las Filipinas.




  O bien:




  —En Estados Unidos treinta y ocho mineros han quedado sepultados por el derrumbe de una mina.




  Neel tampoco sabía con exactitud qué es lo que había que evitar. Eso variaba según los días. A veces era una palabra, a veces una actitud, a veces un silencio.




  Porque entonces, de repente, las facciones de Kuperus se endurecían. Dejaba caer el periódico, miraba fijamente un punto cualquiera del espacio, como si viese cosas distintas a las que ve el resto de los mortales.




  —¡Medio florín! —mascullaba.




  Ella no tenía que irse, porque eso precipitaba la crisis. No debía protestar, sino esperar en silencio, con la cabeza gacha.




  Kuperus se ponía en pie e iba a mirarla de hito en hito. Empezaba en un tono irónico, pero la ironía no tardaba en hacerse amenazadora.




  —¿Qué te parece, Neel? ¡Medio florín! Porque todo empezó por eso, ¿verdad? Si no hubiese habido un error de medio florín en tus cuentas, mi mujer no te hubiera dicho nada. Y si ella no te hubiese dicho nada, tú no te hubieras vengado enviándome una carta anónima. —Iba de un lado a otro. Y con escasas variaciones, repetía las mismas palabras, más ásperas los días en que se había bebido una botella de borgoña—. Entonces ella estaría aquí, ahora, en tu lugar. Y tú estarías en tu sitio, en la cocina.




  Cada vez más, sus ojos se volvían inhumanos. No era posible creer que viese las mismas cosas que los demás. Miraba como en transparencia, o quizá como si para él los objetos fuesen seres vivos.




  La fotografía de su mujer seguía allí. Kuperus la contemplaba todas las noches.




  —¿Comprendes ahora? ¡Todo eso por cincuenta centavos! ¡Por un error de medio florín en las cuentas de la casa! —No necesitaba que nadie le respondiera para que se encendiese su ira. Le subía la fiebre sin más. Quizá la mantenía alimentándola con sus recuerdos—. ¡No te puedo ver! ¡Vete! ¡Vete a dormir! —gritaba por fin a Neel, que se levantaba dócilmente.




  Subía a su buhardilla, dejaba la puerta abierta y le oía ir de un lado a otro y hablar solo. Se desnudaba, pero dejaba su abrigo al alcance de la mano, porque sabía lo que iba a pasar a continuación.




  Kuperus acabaría por subir a su cuarto. Se acostaría, y después de diez minutos de insomnio abriría la puerta y llamaría:




  —¡Neel!




  No podía dormir solo. Cuando ella entraba en la habitación, el médico fingía haber olvidado su reciente cólera.




  —Acuéstate. Pero antes tráeme un vaso de agua y mi medicamento.




  Porque tomaba un medicamento para dormir. Durante más de un cuarto de hora, ella seguía oyéndole gemir y pensaba, con los ojos abiertos.




  Para hacer la compra se veía obligada a ir a otro barrio, al otro extremo de la ciudad, porque los tenderos empezaban a hacerle compartir las responsabilidades del médico. Algunos aseguraban que eran amantes desde hacía años y que habían aprovechado la ocasión para desembarazarse de la señora Kuperus.




  Nacían leyendas de todas clases, según los ambientes. Para los niños, Kuperus se convirtió en un ser tan sobrenatural como el Coco o Satán y sentían un leve escalofrío al salir corriendo cuando se acercaba.




  ¿Y qué podía pensar la niña del piano cuando oía, mientras tocaba, que el antiguo tío Kuperus iba de un lado a otro como un león enjaulado detrás de la pared?




  —¡Sobre todo no le dirijas nunca la palabra!




  —¿Qué puede hacerme?




  —¡Te mataría!




  Kuperus lo sabía, lo notaba. Seguía paseando con su paso regular; y a veces, en el Onder de Linden, veía a jugadores de billar, sobre todo jóvenes, que se ponían nerviosos si los miraba y entonces fallaban las carambolas.




  No sabían nada. Nadie sabía nada, porque había escapado a su mundo y vivía en un universo que era el único que conocía.




  Cuando era niño, al despertarse siempre miraba una flor del papel de las paredes que para él se parecía —y seguro que sólo para él— a la cara de Vercingetórix. Pero no era tan sólo una cara inerte. Según los días, sonreía o se hacía amenazadora, y por fin descubrió el secreto. Sólo dependía del ángulo desde el que la miraba, y así consiguió que Vercingetórix pareciera furioso o de buen humor según lo desease.




  Pues bien, aquel mundo se parecía al de ahora, en el que estaba viviendo. La gente le veía pasar. Para ellos era un hombre, un hombre sombrío, siempre vestido de negro, siempre silencioso, un hombre atormentado por un terrible secreto o un remordimiento aún más atroz.




  ¡Y nada de todo eso era verdad! La ciudad de Sneek, tal como los otros la conocían, no existía para él. Él la había recreado como la cara de Vercingetórix, en la que su madre no veía más que una flor pintada como todas las demás flores pintadas.




  Tenía su propia geografía, todo un mundo que él era el único en dominar. Como la calle de la escuela. Cuando tenía seis años vivía enfrente. Tenía un arco y flechas de madera ligera. Había dibujado una diana en la pared. Al borrar aquella diana, el portero rompió la punta de un ladrillo, y el agujero aún podía verse.




  Como el tiempo carecía de importancia, en la esquina de aquella misma calle daba un salto de treinta años: entonces, un día, recién casados, fueron a visitar a una amiga que acababa de dar a luz, y volvieron a su casa llenos de esperanza.




  Más lejos…




  Pero no era necesario ir más lejos. Su universo le seguía a todas partes, con su punzante misterio, el mismo que por la noche tan a menudo acababa de encolerizarle.




  ¡El misterio de los cincuenta centavos, del medio florín de Neel! Con sólo una diferencia de medio florín su vida hubiera sido diferente. Todavía tendría pacientes, haría visitas a domicilio. Por la noche le despertarían para algún parto.




  —¿Qué pasa? —gritaba por la ventana antes de decidirse a bajar. Y si no le parecía grave, mascullaba—: Iré mañana por la mañana.




  O bien:




  —Póngale compresas tibias, que ahora voy.




  ¡Medio florín! Pero había algo más, y él lo sabía. Sabía una cosa que la gente que veía en la calle, los Van Malderen, el juez, el doctor De Greef, todos los demás ni siquiera sospechaban.




  Los miraba ir y venir y no podía evitar que su mirada fuese irónica, porque se reconocía en ellos, reconocía en ellos al hombre que él había sido antes.




  —Mañana voy a París —anunciaba por ejemplo Pijpekamp a sus amigos del Onder de Linden.




  Entonces los ojos de Kuperus centelleaban. Porque Pijpekamp iba a París, todos se ponían nerviosos, se sentían asqueados de su vida, de su ciudad, de su billar cotidiano.




  Cuando veían una película de amor en el cine de al lado, estaban hartos de su mujer y soñaban con una heroína…




  Todos, absolutamente todos, cualquiera de los que pasaban por la calle, el vendedor de bicicletas, el marinero, la de la tienda de comestibles, soñaban con otra cosa y aspiraban a escaparse.




  Como antes él. Como él, que a fuerza de querer escapar llegó a matar, hasta había matado a dos personas.




  Y todo empezó con medio florín. La historia del medio florín se había juntado al rencor de una criada. El rencor de la criada se había unido al hastío de un hombre cansado de dar vueltas y vueltas.




  Eso era todo. Nadie lo sabía. Él era el único que conocía aquel círculo y que sabía por qué, todos los días, en el mismo minuto, pasaba por el mismo lugar.




  Porque él se había evadido. Y había vuelto lo antes posible, asustado por el vacío. Se había aferrado a las paredes, a las casas, a todas sus costumbres, a la caja de cigarros sobre la chimenea, a la botella de borgoña cerca de la estufa, al sillón de los bordados, al mercado en días fijos y hasta al ruido familiar de las bolas que entrechocaban en la mesa de billar.




  Daba vueltas y vueltas, sin cansancio, sin hastío.




  Volvía a su casa. Era la misma cerradura, la misma llave desde hacía años y años, y el mismo chasquido, la misma ráfaga de limpieza y de encáustica que recibía en el rostro.




  La mesa estaba puesta. Neel servía los platos.




  Ya no la deseaba. No le ponía la mano encima. La conservaba a su lado como una prenda.




  —He recibido carta de Karl. Ha perdido en las carreras y pide un poco de dinero.




  A él, ¿qué le importaba? Se lo mandaría. Lo que no sabía —porque a pesar de todo aún había cosas que no sabía— es que Neel había escrito aquella tarde en su cocina:




  He tirado al retrete tu paquetito de polvos, porque eso me da miedo. Creo que sospecharían en seguida la verdad. Además, lo más probable es que no dure mucho tiempo. Cada día que pasa está un poco más raro. Hay noches en que exige que le coja la mano mientras se duerme.




  Neel llevaba el vestido rosa de Alice Kuperus, al que había tenido que subir la cintura. Para cenar había chuletas de ternera. Kuperus preguntó:




  —¿Has subido borgoña?




  —Sí. Ya sólo quedan quince botellas.




  Bebía borgoña. O sea que aquella noche tendrían una escena, incluso una escena violenta, con toda la historia del medio florín desde el comienzo hasta el final.




  Ella aún tenía tiempo de comer en paz, de coser durante un cuarto de hora, tal vez un poco más. Y en su cuarto tenía otra labor para estar ocupada mientras esperaba a que él la llamase.




  —Jane van Malderen tiene gripe —anunció.




  Lo había dicho Van Malderen poco antes en el Onder de Linden.




  Había que preparar la escena con frases así, sin importancia, jalonadas por silencios, luego con el crujir del periódico y el relato de los accidentes en los que Kuperus se complacía.




  —Ha caído un avión con siete pasajeros en el mar del Norte.




  Neel suspiraba y esperaba pacientemente.


Notas




  

    [1] En Holanda hay cafés vergunning, que están autorizados a vender alcohol, y cafés verlof, que sólo sirven bebidas no alcohólicas. <<
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